第十八章：墨痕生计

弄堂口的柳絮开始飘了，白绒绒的，沾在行人肩头，落在水洼里，像是春天最后一场慵懒的雪。天气是彻底暖和了，午后甚至有些燥热，女人们换上了单衣，聚在阴凉处做针线，闲话的声气都比冬日里高了三分。

可王招弟心里，却像堵着一团湿棉花，闷得发慌，又沉得坠人。

她站在自家那扇吱呀作响的木板门后，透过门缝，看着外面的天光，看着偶尔走过的、说笑着的邻舍，看着陈家门前，陈二丫那个死丫头正背着那个越来越眼熟的小木托板，跟孙志成有说有笑地比划着什么，然后一前一后出了弄堂。

凭什么？

这三个字，像毒蛇的芯子，日夜在她心里搅动。凭什么陈二丫就能出去挣钱，还能认识字，画什么鬼地图，连孙志成那样的年轻后生都围着她转？凭什么自家日子就越过越紧巴，爹娘除了吵就是打，自己出去想找个像样的活计，不是被人嫌手笨，就是被不怀好意的眼光上下打量？

前几天，她偷偷跑到闸北一家新开的小纱厂门口，想学着陈大丫那样，找个女工的活儿。管事的是个油头粉面的男人，打量她的眼神让她极不舒服，开口就问“家里还有什么人”、“晚上能不能加班”，最后工钱压得极低，还暗示“做得好有额外赏钱”。她心里发毛，没敢应，落荒而逃。后来又试着去一家小饭馆问要不要洗碗的，老板娘瞥见她抹了廉价头油、梳得光溜溜的头发和那身半旧不新却刻意收紧腰身的夹袄，鼻子不是鼻子眼不是眼，硬邦邦一句“人够了”就给打发了。

处处碰壁。她这才绝望地意识到，自己没有陈大丫的温顺勤恳让人放心，也没有陈二丫那股子说不清道不明的“机灵”劲儿和识字的本事。她有的，只是一张还算看得过去的脸，和一颗被弄堂琐碎与家庭压抑催生出的、越来越尖刻和浮躁的心。

正烦躁着，一阵轻微的“咯咯”声和扑腾翅膀的声音传来。她抬眼看去，只见孙志成提着个旧草绳拴着的、正扑棱着翅膀的肥母鸡，从弄堂口走了进来。那母鸡羽毛油光水滑，鸡冠鲜红，一看就是乡下送来的好土鸡。

孙志成脸上带着笑，脚步轻快，径直朝着陈家走去。

招弟的心，像是被那鸡爪子挠了一下，又痒又疼。孙志成又去找陈家了！看他那高兴劲儿，肯定是又挣着钱了，买了鸡打牙祭！她想起前阵子孙志成请客，陈婶做的那桌菜，虽然材料寒酸，味道却让她惦记了好久……还有孙志成现在拉的那辆新车，锃亮亮的……

一种混杂着嫉妒、不甘，还有一丝她自己都没完全弄明白的、模糊的企盼，涌了上来。她鬼使神差地，轻轻拉开了门，装作要去水喉边洗东西，慢慢挪了过去。

孙志成正在陈家门前，跟闻声出来的陈婶说话。

“陈婶，又要麻烦您了！”孙志成笑得有些不好意思，举起手里的鸡，“今儿拉了个去龙华的长途，客人阔气，赏了不少。路过乡下人挑担卖鸡，就……买了只，想打打牙祭。我自己哪会弄这个，还得劳您驾。”

李秀珍接过那只沉甸甸的母鸡，看了看，温和地笑了：“是只下蛋的好鸡呢。志成，你现在一个人过日子，有了钱是该吃点好的补补。不过，婶子多句嘴，这钱啊，来得不易，该花的花，不该花的，还得攒着点。将来用钱的地方多着呢。”

她这话是真心为孙志成着想。一个年轻车夫，无亲无故在上海，攒点钱比什么都实在。

孙志成连连点头：“陈婶说得是！我晓得的！就是今天实在高兴……这鸡，一半炖汤，一半红烧，成吗？工钱我照旧……”

“什么工钱不工钱的，”李秀珍嗔怪道，“邻里邻居的，炖个鸡还要钱？你晚上过来吃就是。正好，铁生今天也回来，你们年轻人一起，热闹。”

“那……谢谢陈婶了！”孙志成也不多客套，憨笑着挠挠头，又说了两句闲话，便转身回自己屋去了，背影都透着股轻快的劲儿。

这一切，都被不远处的招弟听在耳中，看在眼里。她看着孙志成对陈婶恭敬又亲近的态度，看着陈婶那自然而然流露出的、长辈式的关切，再看看自己家里……一股酸水直冲喉咙。孙志成有钱了，买鸡了，陈婶还让他“攒着点”……这话里话外的亲昵，听得她格外刺耳。

她忍不住又打量了几眼孙志成。以前只觉得他是个拉车的穷小子，跟自己一样是弄堂里的“下等人”，没什么可多看的。可现在，他有了自己的车，看样子也能挣些钱，人长得精神，体格也壮实，对陈家人又和气……好像……也没那么差？

这个念头一闪而过，把她自己都吓了一跳，脸上莫名有点发热。她赶紧低下头，胡乱搓洗着手里的抹布，心里却像开了锅的水，咕嘟咕嘟冒起了泡。

与此同时，陈二丫已经坐在了她的小书桌前。桌上摊着她心爱的毛边纸，那支“民生”钢笔吸饱了蓝黑墨水，在午后的光线下泛着幽暗的光泽。

练字，是她现在每日雷打不动的功课。母亲教过的字已经复习了无数遍，她又从捡来的报纸、大哥带回的包装纸、甚至街头的招牌上，自己“抠”出了许多新字。记忆里属于苏晚晴的简体字库和现实中的繁体字不断碰撞、融合、修正。

这是个有点麻烦，却必须克服的过程。比如“车”字，她总想写成简体的“车”，那一横总是下意识地写出来。又比如“刘”字，脑子里是简单的“刘”，手下却要写出复杂的“劉”。还有“发”、“国”、“东”……许多字都存在着这种“记忆惯性”与“现实要求”的拉锯。

她强迫自己慢下来，观察每一个繁体字的笔画顺序和间架结构。像“驚”字，那么复杂，她拆解成“敬”和“馬”来记；“戀”字，分成“言”、“絲”、“心”。她发现，繁体字虽然笔画繁多，但很多字的构成逻辑非常强，像一幅幅微型的图画，记录着字源和意义。这种发现让她觉得有趣，练字不再仅仅是机械的模仿，而带上了一点解谜和探究的意味。

她写的字，渐渐有了模样。虽然笔力还弱，但结构日渐端正，笔画也清晰起来。她开始尝试书写更长的句子，记录一些简单的观察和想法。那张“互助路线图”的标注，也从最初的符号和零星文字，变成了更清晰的说明。

练字之余，一个念头越来越强烈：能不能用文字，直接赚钱？

卖烟的收入稳定，但微薄。仅仅靠这个，想要快速积累资金，应对她心中那日益紧迫的焦虑，远远不够。她需要一条新的、更有“价值”的途径。而文字，是她目前除了卖烟之外，唯一可能拥有的、能够产生“附加值”的技能。

这个时代，文字是有价的。报纸上的文章，书局里的书，街头的告示，甚至商店的招牌……都需要人来写。但她一个九岁的、几乎毫无背景的女童，能靠文字做什么？

她开始更加刻意地收集和阅读各种带字的纸张。卖烟时，她的目光不仅扫视潜在顾客，也更多地停留在人们手中、被丢弃的报纸上。她关注报纸副刊上的“市井百态”、“趣闻轶事”栏目，那些文章通常短小，用词通俗，写的都是街头巷尾的寻常事。她也留意一些小报上的连载小说，尽管多是才子佳人、武侠传奇，但写法上或许有可借鉴之处。

她心里模糊地想着：或许，她也可以写点什么东西？就写她最熟悉的——车夫的生活，弄堂的悲欢，街头的小人物？用最朴实的语言，记录下这些不为人知、却又真实存在的生命痕迹？写出来，投给那些登载“市井”文章的报纸副刊？

这个想法让她有些兴奋，又感到无比艰难。她认得字还不够多，文笔更谈不上，对投稿的门路也一无所知。但她觉得，这或许是一条值得尝试的路。至少，比单纯卖烟，多了一丝用头脑和知识换取更高价值的可能。

她把一张新的毛边纸铺在面前，拿起钢笔，沉思片刻，写下了第一个尝试性的标题：《车铃叮当》，暂时叫这个名字。她打算写写父亲，写写孙志成，写写那些在烈日和寒风中奔跑、用汗水换取一家温饱的人力车夫们。写他们的辛苦，写他们的梦想，也写他们之间那点微不足道却又真实温暖的互助。

笔尖在纸上滑动，发出极细微的沙沙声。墨痕延伸，字迹稚嫩却认真。窗外，弄堂里传来孩子们追逐的嬉笑声，母亲们呼唤吃饭的吆喝声，还有不知谁家无线电里飘出的、咿咿呀呀的申曲声。

招弟端着洗好的抹布，慢吞吞地往回走，经过陈家窗户时，下意识地往里瞥了一眼。她看见二丫正趴在那个丑丑的小木桌上，低头写着什么，神情专注得仿佛隔绝了外界一切声响。午后的阳光透过高窗，恰好落在她半边脸颊和摊开的纸上，给那专注的侧影镀上了一层柔和的、近乎圣洁的光晕。

招弟的脚步顿了顿，心里那团湿棉花堵得更厉害了。她看不懂二丫在写什么，但那种沉静、那种投入、那种似乎拥有另一个世界的笃定模样，让她感到一种近乎绝望的距离感和……自惭形秽。

她猛地扭过头，加快脚步，几乎是冲回了自己家，“砰”地一声关上了门。

门内，传来王嫂子尖利的质问：“死丫头，洗个抹布洗到外头去了？魂丢啦？”

招弟没有像往常那样顶嘴，只是闷声不响地走到墙角，蹲了下来，把脸埋进臂弯里。一种前所未有的迷茫和躁动，在她十五岁的胸腔里，横冲直撞。

而另一边，陈二丫停下了笔，揉了揉有些发酸的手腕，看着纸上刚刚写下的几行字，眉头微微蹙起。还不够，远远不够。文字要如何组织，才能打动人？故事要怎样讲述，才有人愿意看？

她抬起头，望向窗外。梧桐叶已经郁郁葱葱，在风中翻动着油绿的光。春天快要过去了。时间的流逝，从未如此清晰地在她笔尖下，化作一行行亟待完善、却又承载着模糊希望的字迹。

墨迹未干，生计维艰，而前路漫漫。


　　(https://www.xlwxww.cc/3601/3601539/39534571.html)


1秒记住乐文小说网：www.xlwxww.cc。手机版阅读网址：m.xlwxww.cc