第1章
“谁准你用七号手术间的？”
我刚摘下口罩，手还没完全离开无菌区，就被这句话砸在脸上。
我抬头，看见崔云江站在走廊正中，白大褂笔挺，胸牌亮得刺眼。
“从现在起，你被停职了。”
周围一下子安静下来。
护士站的灯亮着，几名医生停住脚步，全都看向我们。
我笑了一声：“你说什么？”
崔云江往前一步，声音更大了。
“我说，你被停职了。七号手术间不再对你开放。”
“谁给你的权力？”
他当着所有人的面，伸手撕下护士站的排班表，纸张哗啦一声。
“院长给的。”
我点点头，没再说话。
那一刻，我就知道，这不是临时决定。
我掏出手机，给市长发了条消息。
“抱歉，我的手术权限被取消了，您夫人的肝移植手术，我恐怕做不了了。”
01
手术室的门在我身后合上，灯熄下去的一瞬间，我的肩背才松开。
连续十个小时，我站在手术台前，完成了一台高难度的器官移植。每一个缝合点，我都亲自确认。患者被推出去时，监护仪的曲线干净利落。
我摘下口罩，呼吸里还带着消毒水的味道。
刚走到走廊拐角，一道人影横着挡了过来。
“张医生。”
语气不客气，带着刻意放大的音量。
我抬头，看见崔云江。
他穿着干净的白大褂，胸牌新得反光。实习生，外科组，卢嘉琳亲自带的人。
他站得笔直，像是早就等在这里。护士站、候诊区，几名医生都停下了动作，视线被这声喊吸了过来。
“谁准你用七号手术间的？” 崔云江扬着下巴，用所有人都能听见的声音说，“从现在起，你被停职了。”
空气一下子紧了。
我愣了一瞬。
不是没见过张扬的人，只是没想到，会在这种时候。
我笑了下，把手套丢进医疗垃圾桶，语气很轻：“哦？谁给你的权利？”
他冷笑一声，像是等这句话很久了。
当着我的面，他伸手扯下护士站墙上的排班表，纸张被撕开的声音在走廊里异常清楚。
“院长给的。”
他说完，把那张排班表往旁边一甩，纸角擦过护士的手背。
没人出声。
我看见几个年轻医生低下头，假装整理病历。护士长嘴唇动了动，最后什么都没说。
我点点头。
“明白了。”
语气平静得连我自己都意外。
崔云江明显愣了一下，大概没等到他想要的反应。他又往前一步，压低声音，却依旧让周围的人听得清楚。
“张建岳，你搞清楚位置。现在外科谁说了算，你心里应该有数。”
我没回他。
七号手术间的灯还亮着，玻璃窗里，器械台正在收尾。那台手术，是我回国后的第一台。
也是我从国外进修回来，第一次真正站在这家医院的核心位置。
我绕过他，往更衣室走。
背后传来一声嗤笑。
“装什么。”
更衣室里，我把手洗了很久。
水声盖住了外面的嘈杂。镜子里的人，眼圈发青，额角有一条被口罩勒出的红印。
张建岳，四十二岁，外科医生。曾在国外完成过多例复杂移植手术。按流程，我该是这家医院下一阶段重点倚重的人。
现在，被一个实习生当众停了职。
手机在口袋里震了一下。
我拿出来，看见备注名：卢嘉琳。
她是这家医院的院长，也是我的妻子。
消息很短。
“先别闹，等我处理。”
我盯着那行字看了几秒，屏幕暗下去。
她没有出现。
没有解释，没有否认。
走廊里的那一幕，如果她不点头，不会发生。
我忽然很清楚，这不是误会。
回到办公室，门虚掩着。桌面上，我的名牌已经被人取走，只剩下淡淡的胶痕。
行政的动作很快。
我站了一会儿，把私人物品装进包里。动作不急，连文件都一张张理好。
有人敲门。
是外科的老同事，声音压得很低。
“建岳……要不你先回去休息几天？”
我点点头：“好。”
他欲言又止，最终只叹了口气。
出了办公楼，天色已经暗下来。
我站在台阶上，给自己点了支烟。烟雾升起的时候，我想起三年前，赵麒来医院视察。
市长赵麒，话不多，站在病房里，看人时目光很直。
当时他问我一个问题：“如果风险不可控，你会不会停手？”
我回答：“会。”
他说：“好。”
后来，市长夫人刘园玲被确诊需要进行器官移植。几轮评估后，最终定下由我主刀。
那是一台不能出差错的手术。
手机再次亮起。
我没有犹豫，直接点开联系人，发了一条消息。
字数不多，每个字都很清楚。
“抱歉，我的手术权限被取消了，您夫人的肝移植手术，我恐怕做不了了。”
发送成功。
烟燃到尽头，我把烟头按进垃圾桶。
远处的住院楼灯一盏盏亮起。
走廊那头，崔云江正站在人群里说话，神情兴奋，像是已经习惯了被注视。
没有人注意到我。
此刻，所有人都以为，我只是被停职的医生。
而我知道，有些东西，才刚刚开始变。
02
第二天一早，我照常到院。
门口的门禁识别我工牌时，红灯闪了一下，随即放行。保安看了我一眼，没说话，只把视线挪开。
我进住院楼，电梯里挤满了白大褂。平时会有人跟我点头打招呼，今天大家像是突然对电梯的楼层显示很感兴趣，一个个盯着数字跳动。
电梯到六楼，外科办公区的门牌还在，门里的空气却明显变了。
护士站的排班板换了新纸，字迹干净整齐，几台手术的主刀一栏里，没有“张建岳”。
我把包放下，掏出手机，打开院内系统。
登录界面跳出一行提示：权限不足。
我换了账号，依旧不行。
再点开手术排程，屏幕上像被人抹过一样，原本属于我的那几台手术安排全部空了，只剩下“待分配”。
我抬头，看见护士长站在柜台后，手里攥着病历夹，嘴唇抿得发白。
“排班谁改的？”我问。
她声音很小：“行政办下的通知……说你暂停所有手术相关工作，先等院里安排。”
“通知在哪？”
护士长犹豫了一下，拉开抽屉，把一份盖了章的文件递出来。
标题很醒目：关于张建岳医生暂停手术权限及临床工作的决定。
落款是院办，签批栏里有卢嘉琳的名字。
我把纸放回去，没皱一下。
旁边一个年轻护士低声叫了句：“张医生……”
她刚开口，身后有人轻咳了一声。她立刻把话咽回去，低下头继续整理药单，手指却抖得厉害。
那声轻咳来自崔云江。
他从走廊尽头走来，步子不快，像是巡视一样，身边还跟着两个实习生。
“张老师，早。”他笑得很客气，眼神却像是在点名，“系统登不上去吧？正常。院长昨晚就让人处理完了。”
我看着他：“你现在负责外科排程？”
“临时协助。”崔云江把“临时”两个字咬得很清楚，“院长让我盯着，免得有人乱来。你也别怪我，规矩就是规矩。”
护士站周围又安静了几分。
我没再跟他纠缠，转身往主任办公室走。
门没锁。
我推门进去，办公室里坐着两个人，一个是行政办的副主任，一个是医务科的干事，桌上摆着文件夹，像是在等我。
副主任先开口，语气很公式化：“张医生，我们这边也是执行院里的决定。你先把手术室门禁卡、麻醉会诊签字权限、急诊绿色通道授权都交一下。”
“急诊绿色通道也停？”我问。
干事抢着解释：“不是停急诊，是你不能作为最终签字人。院里安排了替代人选。”
“替代人选是谁？”
副主任瞥了干事一眼，没接话，只把签收表推过来：“你签一下。”
我没动笔。
副主任的笑有点僵：“张医生，你别让我们难做。”
我把签收表翻到最后一页，看见“替代人选”那一栏，写着一个名字：崔云江。
我抬眼：“实习生做最终签字人？”
干事脸色一变，赶紧解释：“不是最终签字，他是协助……实际签批还是院长。”
我把表合上：“这种表我不签。”
副主任的声音冷了点：“张医生，你现在是暂停临床的人，按规定必须配合交接。你要是拒绝，我们只能按流程上报。”
“上报就上报。”我站起来，“让院长亲自跟我说。”
我从办公室出来，走廊上迎面遇到麻醉科的老同学。他看到我，脚步明显顿了一下，像是想说什么，又怕被谁听见。
“建岳……”他压低声音，“你别硬扛，院里现在风向不对。”
我点点头：“我知道。”
他叹口气，匆匆走了。
我回到更衣室换衣服，刚把白大褂挂好，手机响了。
来电显示：卢嘉琳。
我接起。
她没有寒暄，开门见山：“你去行政办闹什么？他们只是办事的。”
“我问清楚签批表上的名字。”我说。
她停了两秒，语气开始带上那种熟悉的“理性”：“你别揪着这些细节。现在医院需要秩序。你刚回来，很多流程还没适应，先缓一缓，对你是好事。”
“暂停手术权限，叫缓一缓？”
“张建岳，你别把话说得这么难听。”她的声音更紧了，“你现在情绪太重，继续上台会出问题。”
我没给她转圜：“昨晚那台手术是成功的。你要说风险，就拿数据说话。”
电话那头沉默。
然后，她换了一种更直白的说法：“我不跟你绕。医院现在要往前走，需要更听话的人。你太强势，很多人不舒服。”
“很多人是谁？”
“你不要逼我。”卢嘉琳的语气明显烦躁，“你在国外待久了，不懂这里的规则。外科不是你一个人的舞台。”
我听见她那边有脚步声和敲门声，像是在开会。
她压低声音，像是在警告：“你别再去找赵麒，也别拿市长夫人的事说事。那是病人，不是你谈条件的筹码。”
我没反驳，也没解释。
她把我的沉默当成了退让，语气稍微放软：“我这是为你好。你先回家休息几天，别在医院晃。等这阵过去，我再给你安排。”
“安排什么？”我问。
“你可以做学术，带带年轻人，写写课题。”她说得轻松，“临床这种高压，你也不一定非得一直顶在前面。”
我挂了电话。
更衣室里只有换气扇的声音，单调得让人烦。
我拿上包，走出外科区。
刚到电梯口，崔云江又出现了。他像是专门守在要道上，见到我，眼里闪了一下，随即笑得更热络。
“张老师，院长跟你说了吧？你先回去休息。医院最近检查多，别给自己找麻烦。”
“检查？”我停下。
崔云江故作随意：“市里要来人看流程，听说要查手术室管理。你这种刚回来的，最好别卷进去。你放心，外科这边我会帮院长盯着。”
他把“帮院长”四个字说得很响，像是刻意让旁边路过的护士听见。
电梯门开了。
我没进去，转身往住院楼另一侧走。
那边是病区会诊室，今天原本有两位移植患者的术后随访，我得去看。
刚推开门，里面的主治医生立刻站起来，动作太快，椅子腿在地面划出刺耳的声响。
“张医生……这个会诊改了。”他说。
“改到什么时候？”
“医务科通知……由别的组接手。”他不敢看我，“你先别出面，病人家属情绪大，万一闹起来不好收拾。”
“接手的是谁？”
他停顿了一下，才说：“崔云江跟着……院长那边安排的。”
我盯着他。
他撑不住，低声补一句：“我也没办法，文件都下了。”
我没再问，转身离开。
走廊尽头有家属在等，他们看见我，眼里明显亮了一下。
“张医生，昨晚手术的那位怎么样？”有人急切地问，“我们听说你回来了，想让你看看我爸的报告。”
我停下脚步，语气尽量平稳：“报告可以给我，我会看。但你们的手术安排现在由医院统一调整，具体由医务科通知。”
家属愣住：“你不做了吗？不是一直你负责吗？”
我没给出任何情绪化的答案，只说：“医院有决定。”
这句话一出口，我能感觉到周围的视线更密了。几名护士站在不远处，手里的托盘像是突然变重了。
我把报告翻了两页，标注了两处关键指标，递回去：“按这个方案先控制一周，再复查。”
家属连声道谢，却仍旧不甘心：“张医生，我们只信你。”
我没接这句话，点点头走开。
我不需要任何人帮我喊冤，这里每一步都有人看着。
走到一楼大厅，我看见公告栏贴了一张新的通知。
“外科手术室规范化专项整顿期间，手术间使用权、授权签批、人员调配由院办统一管理。”
通知底下盖着章。
旁边有人小声议论，见我走近，立刻散开。
我站在公告前看了一会儿，转身走向停车场。
车刚启动，手机又震了一下。
不是卢嘉琳，也不是医院任何人。
是一条来自市政府办公室的回复。
只有两个字。
“稍等。”
03
我没有回医院。
车开到小区门口时，天已经黑透。门岗见到我，照例抬杆，没有多看一眼。
家里亮着灯。
我进门换鞋，客厅里很安静，电视没开，餐桌上放着两份已经凉掉的菜。卢嘉琳坐在沙发上，手里拿着平板，像是在看资料。
她听见动静，抬头看我一眼，语气平直：“回来了？”
我把钥匙放在玄关的托盘里，没接话，走到餐桌前倒了杯水。
“医院那边你不用再过去了。”她合上平板，站起身，“我已经跟行政说清楚，让他们别再找你。”
“说清楚什么？”我问。
“说你情绪不合适，先休整。”她走过来，把凉掉的菜往厨房端，“你现在这样，只会让事情更僵。”
我跟进厨房，看着她把菜倒进垃圾桶。
“崔云江的签批表，是你点的头？”
她手上的动作停了一下，没有立刻回头。
“他只是代办。”她说，“流程最终还是到我这里。”
“他是实习生。”我说。
“那又怎么样？”她转过身，语气开始不耐烦，“你别总拿身份说事。年轻人要培养，位置总得有人接。你现在盯着一个名字，有意义吗？”
我靠在门框上，看着她。
“那台移植手术，是我负责的病人。”
“我知道。”她皱眉，“但医院不是只围着你转。你回国才多久？外科这些年的变化你跟得上吗？”
“你觉得我跟不上？”
她没正面回答，只是叹了口气：“建岳，你太执拗了。国外那一套，不是所有地方都适用。”
我笑了一下：“所以适用的是哪一套？让实习生站在前面？”
她的脸色终于沉下来。
“你非要这么说话？”她把垃圾袋打了个结，“你现在就是接受不了变化。你以为你还是当年那个唯一的选择？”
我没再笑。
“你心里已经有答案了。”我说。
她盯着我，像是在判断我这句话的分量。
客厅里安静下来，只剩下冰箱压缩机的低响。
过了几秒，她语气放缓了一点：“我不否认，我现在要考虑的是整个医院。院长的位置不能空着，外科必须有人顶得住场面。你一回来就想把所有事拉回原样，这不现实。”
“所以你选了他。”我说。
她没有否认。
“崔云江至少听话，也肯做事。”她说，“他知道该站在哪一边。”
这句话落下来，比任何指责都清楚。
我点点头：“明白了。”
她似乎没想到我会这么快应下，反而愣了一下：“你明白什么？”
“你要的不是手术成功。”我说，“是位置顺着你的想法走。”
她的眉心跳了一下，声音压低：“你别把话说得这么难听。”
“那你把话说清楚。”我直视她，“如果今天被停的是别人，你会这么干脆？”
她避开我的视线，去倒水。
“你太敏感了。”她说，“夫妻之间，不要总往对立面想。”
“可你已经站过去了。”
水杯放在台面上，发出一声轻响。
她抬头看我，眼神里第一次带上了明显的不耐：“张建岳，你现在这种态度，对谁都没有好处。”
“对你有没有好处，我不确定。”我说，“对我，没有。”
她沉默了一会儿，语气变得更直接：“你现在没有任何权限，也没有话语权。你继续闹，只会让事情更难收场。”
“所以这是提醒？”
“这是事实。”
我没再继续这个话题，转身往书房走。
书房的门半掩着，里面还保持着我走之前的样子。书桌上堆着几本医学期刊，角落里是我带回来的行李箱，还没完全收拾。
我把箱子拉出来，开始往里面放衣服。
她跟了进来，站在门口：“你这是干什么？”
“搬出来住一阵。”我说。
“有必要吗？”她的声音提高了一点，“家就在这儿。”
“在这儿，我说的话不算数。”我拉上拉链，“换个地方，清净。”
她盯着我，像是在看一个突然陌生的人。
“你现在是想跟我对着来？”她问。
“不是。”我把箱子立好，“是不想再掺和你的决定。”
她冷笑了一声：“你以为你退一步，就能把事情撇干净？”
“至少我不再被拿来当理由。”我说。
她的表情彻底冷下来：“张建岳，你别忘了，你现在什么都没有。”
我停下动作，看向她。
“我有我的专业。”我说。
她像是被这句话戳到了，语气陡然尖锐：“专业？现在谁还只看这个？你太天真了。”
我没反驳。
有些话，说一次就够。
我把行李箱推到门口，顺手把书房里的一摞资料也装进包里。那些是我这几年整理的病例分析，本来打算回国后慢慢用。
她站在客厅中央，看着我，像是在等我说点什么。
我换好鞋，拿起外套。
“你会后悔的。”她忽然说。
我停了一下，没有回头。
“你总觉得自己在掌控一切。”我说，“可你连病人的顺序都能换。”
门关上时，她的声音被隔在里面。
04
我在外面的酒店住下。
房间不大，但安静。行李放好，我把电脑打开，把这几年做过的几例移植病例重新过了一遍。数据没问题，方案也没问题。
问题不在手术。
第二天上午，我接到一个陌生号码。
对方自报身份，是市政府办公室的工作人员，语气很克制，只问了一句：“张医生，方便接电话吗？”
我说可以。
他没有多说，只确认了一件事：“之前市长夫人的术前评估，是你负责的，对吗？”
“是我。”
电话那头停了一下：“好的，后续如果需要你配合，我们会再联系。”
电话挂断。
我没回医院，也没人再找我。
下午，我去了趟以前常合作的影像中心，调了一份外院的复查报告。那是刘园玲前两天刚做的检查。
指标不太好。
肝功能波动明显，部分数值已经逼近警戒线。按原计划，如果不尽快推进移植，后续处理会更被动。
我把报告放回文件夹，没做多余动作。
这种级别的病人，任何延误都会留下痕迹。
第三天，医院那边开始有动静。
先是麻醉科的老同学给我发了条简短的消息：“你那台手术，被换人了。”
我回了一个“知道”。
没过多久，又一条：“人选是崔云江，院长亲自点的。”
我盯着屏幕看了几秒，把手机扣在桌上。
崔云江的履历我清楚，基础还行，但从没真正主刀过这种级别的移植。他最多站在二助位置，递器械、记时间。
让他顶上去，不是大胆，是冒进。
当天晚上，我接到第三个电话。
这次是医院行政的副主任。
“张医生，跟你通个气。”他说得很含糊，“市里可能要过问一下之前那台手术的安排，你这边如果有人找，按实说就行。”
“谁要过问？”
“市长。”他压低声音，“赵麒。”
电话那头很快挂断，像是怕被谁听见。
第二天上午，医院召开临时协调会。
我不在场，但会里的情况，很快有人传出来。
市长夫人的最新检查报告被送到会议桌上。
医务科、外科、麻醉科都在。
原本定下的手术方案被重新翻出来，对比的数据一页页摆开。
有人提议更换主刀。
理由说得很官方：年轻、有冲劲、能承担压力。
崔云江主动站出来。
“我可以。”他说得很干脆，“我已经全程参与过前期准备，对病人情况很熟。”
没人当场反驳。
但也没人点头。
会议中途，秘书进来，低声在卢嘉琳耳边说了几句。
她的表情变了一下，随即恢复平静。
会议继续。
没多久，赵麒本人到了。
没有寒暄，也没有多余表情。
他坐下后，第一句话不是问方案，而是看向医务科负责人。
“原定主刀医生是谁？”
会议室里短暂地静了一瞬。
医务科负责人站起来：“原计划是张建岳医生。”
“那现在为什么换了？”
这次，没有人立刻回答。
卢嘉琳开口了，语气从容：“张医生近期状态不适合继续承担高强度手术，院里基于风险考虑，做了调整。”
赵麒点了点头，又问了一句：“谁评估的？”
“院里综合评估。”
“评估报告呢？”
会议室的空气明显紧了一点。
行政那边递上了一份文件，厚度不大，更多是流程说明。
赵麒翻了两页，没有表态。
他转而看向崔云江：“你是新的人选？”
崔云江站得笔直：“是。我会全力以赴。”
“你主刀过几例同类型手术？”
“完整主刀……还没有。”
“参与过几例？”
“七例。”
赵麒合上文件。
“七例参与，就要承担最终责任？”他语气不重，却让人听得清楚，“谁拍的板？”
卢嘉琳接话：“我。”
赵麒看了她一眼，没有继续这个问题。
他换了个角度：“刘园玲的检查报告，你们看过了？”
“看过。”
“指标波动这么大，为什么还在调整人选？”
这一次，没有人抢着回答。
会议室里只剩下翻纸的声音。
赵麒把报告推回桌中央：“我不干预你们医院的人事安排。但病人的事，不能试错。”
他说完这句话，站起身。
“把这台手术从立项到现在的审批流程、人员变更记录、风险评估全部整理出来，交到市政府。”
“今天之内。”
说完，他离开了会议室。
门关上的声音不大，却让人坐不住。
那天之后，医院的节奏明显变了。
手术室那边开始被反复检查，流程一项项核对。原本走得很快的审批，被按了暂停。
崔云江的名字，第一次被放进讨论里，而不是默认结果。
我是在当晚接到通知的。
市政府办公室的人联系我，让我准备一份书面说明，内容只涉及一件事。
“你为什么会被取消手术权限。”
我答应下来。
电话挂断后，我坐了一会儿。
事情开始往另一个方向走，但还远没到结论。
有些人已经察觉到风向在变，只是还没人敢先动。
第二天清晨，我把整理好的材料发了过去。
发送成功的提示跳出来时，窗外天刚亮。
新的问题，已经摆在桌面上。
05
材料递交后的第二天，我被叫回医院。
不是行政通知，也不是院内系统消息，而是一通很直接的电话。
“张医生，病人这边有情况，需要你过来一趟。”
说话的人是刘园玲的随行医生，语气不急，却没有商量的余地。
我到医院时，外科住院楼的气氛明显不一样了。
走廊里多了几名不常见的人，证件别在胸前，话不多，却一直在记录。护士站的声音压得很低，连推车的轮子都像是刻意放慢。
我刚进病区，就被拦了一下。
“张医生，先等等。”医务科的人走过来，脸上带着不自然的笑，“市里的人在里面。”
我点头，站在一旁。
门没关严，里面的声音断断续续传出来。
刘园玲的声音不高，却很清晰。
“我不接受更换主刀。”她说。
有人劝：“只是评估一下，手术方案不会变。”
“方案是人执行的。”她的语气很平静，“我之前所有检查、评估，都是张建岳在做。我信他。”
短暂的沉默后，有人提到崔云江的名字。
刘园玲没有提高声音，只是重复了一句：“我不接受。”
这句话说完，病房里安静下来。
几分钟后，门被打开。
赵麒走在前面，身后跟着两名工作人员。他看到我，点了下头，没有多说什么。
“进去吧。”他说。
我走进病房。
刘园玲靠在床头，精神看起来比前几天差了些。她看到我，目光明显放松下来。
“张医生。”她说，“让你受委屈了。”
“这是我的工作。”我回答。
她没有再寒暄，直接把话说明白：“我已经跟赵麒说过，这台手术如果不是你来做，我不会签字。”
我没有立刻接话。
这种选择，对病人来说是信任，对医院来说是压力。
病房外的讨论很快传开。
原本还在观望的人开始坐不住了。医务科、外科、行政的人来来回回，脚步比前几天急了不少。
中午时分，我被请去了会议室。
会议室里人不多，但气氛比之前任何一次都紧。
卢嘉琳也在。
她坐在我对面，脸色比前几天憔悴，眼下有明显的青影。她看到我，眼神闪了一下，很快又恢复镇定。
“现在情况你也看到了。”她先开口，语气比以往低了不少，“病人那边态度很坚决。”
我没有接她的话，只看向桌上的资料。
“市里的意思，是尊重病人选择。”她继续说，“但医院这边，也需要一个过渡方案。”
“什么方案？”我问。
“你重新回到手术团队。”她说得很快，“名义上仍然是技术指导，具体安排我们可以再谈。”
我抬头看她。
“技术指导不负责最终决策？”我问。
她避开我的视线：“这是折中的办法。”
“折中对谁有利？”我说。
会议室里一时没人说话。
赵麒坐在侧位，一直没有插手，只是在听。
我把资料合上：“我只按原定流程来。”
卢嘉琳的眉心一紧：“你非要这么僵？”
“不是僵。”我说，“是规则。”
她的声音压得更低，带着明显的克制：“建岳，现在不是计较这些的时候。你先把手术做完，其他的事以后再说。”
“以后？”我看着她，“以后你还会再换一次人。”
她的手指在桌面上收紧。
赵麒终于开口了。
“张建岳。”他说，“你说你的条件。”
会议室里所有人的注意力一下子集中到我身上。
“没有条件。”我回答，“恢复我原本的手术权限，按最初立项执行。”
这句话说完，卢嘉琳的脸色彻底变了。
“这不可能。”她脱口而出。
“为什么不可能？”赵麒反问。
她意识到失言，立刻补救：“医院内部已经做了调整，如果现在全部推翻，会引发更多问题。”
“问题是因为调整本身不合理。”赵麒的语气很平，“不是因为推翻。”
他转向我：“如果权限恢复，你能保证按原方案推进？”
“能。”我说。
“风险？”
“在评估范围内。”我回答，“超过范围，我会叫停。”
赵麒点头，没有再问。
他看向医务科负责人：“恢复张建岳的手术权限，原定主刀不变。”
这句话落下，会议室里没有掌声，只有明显的呼吸声。
卢嘉琳的脸色很难看，但没有再说话。
决定下得很快。
不到一小时，我的系统权限被逐项恢复。手术排程重新出现，名字回到原来的位置。
我换上手术服，站在手术区门口时，走廊里有人看我，有人低头。
崔云江站在不远处，脸色发白，想说什么，最后只点了下头。
我没有回应。
手术前准备按部就班。
麻醉、消毒、器械清点，一项不差。
手术灯亮起的那一刻，我站回熟悉的位置，手心的触感让我确认了一件事。
有些地方，不是靠态度站得住的。
门外，讨论还在继续。
门内，只剩下手术本身。
06
手术结束得很顺利。
患者被推出手术室时，监护数据稳定，术后反应在预期范围内。麻醉医生朝我点了下头，没有多余的话。
我摘下手套，洗手，换衣服。
走出手术区，走廊里的人比以往多。不是围观，是刻意出现。有人低声交谈，有人拿着文件来回走动。
气氛和之前不一样了。
我刚坐下喝了口水，护士长就过来，语气比平时更谨慎：“张医生，医务科让你等一下，说有事要沟通。”
“知道了。”
没等多久，医务科负责人亲自来了。
他没有进办公室，就站在门口，把一份文件递给我。
“市里下的。”他说，“专项审查通知。”
文件不厚，却很正式。
内容很明确：针对医院近期手术权限调整、人员安排、审批流程进行全面核查。
我翻了两页，重点落在几个字上。
“责任追溯。”
“需要我配合什么？”我问。
“你只需要如实说明你这段时间的情况。”他说得很快，“包括权限被取消、恢复的过程。”
“好。”
他松了口气，像是这一步终于走到位了。
消息传得很快。
不到半天，整个医院都知道了。
行政区开始频繁调资料，医务科的人来回跑，外科的几位负责人被陆续叫去谈话。
手术室的流程被逐条检查，签字记录一页页对照。
我在办公室里整理病例，没人来打扰。
直到下午，崔云江被叫走。
他从外科区出来时，脸色明显不对，步子比平时快，连白大褂都没扣好。
有人想跟他说话，被他直接避开。
晚上，我准备离开医院时，看见卢嘉琳站在走廊尽头。
她穿着那身平时常穿的深色套装，站姿笔直，但肩线比以往低了些。
她看到我，走了过来。
“你知道审查的事了？”她问。
“看到了通知。”
“他们查得很细。”她语气压着，“包括之前的人员推荐。”
“流程本来就该经得起查。”我说。
她抿了抿唇，没有接这句话。
“崔云江的材料，被单独调出来了。”她忽然说。
我没有回应。
她继续往下说，像是在给自己一个解释：“他有些手续确实不全，但也不是原则性问题。”
“是不是原则性问题，不是你说了算。”我看着她，“也不是我。”
她的眼神有一瞬间的动摇。
“建岳，现在这种时候，你没必要把话说得这么绝。”她压低声音，“事情闹大，对谁都不好。”
“不是我在闹。”我说，“是事情本身站不住。”
她沉默了。
那天晚上，我没有回酒店。
医院给我安排了一间临时休息室，说是方便随时配合审查。我接受了。
凌晨一点，手机响了。
是个陌生号码。
“张医生。”对方自报身份，是审查组的人，“明天上午九点，希望你到会议室一趟。”
“好。”
第二天，会议室里坐了不少人。
市里的、医院的，都在。
我坐在靠边的位置，没有人刻意关注我。
先被问话的是医务科，然后是行政。
问题很具体，从哪一天开始调整权限，谁提议，谁签字。
每个回答，都要对应文件。
轮到我时，问题反而不多。
“你什么时候得知自己权限被取消？”
“前一晚。”
“谁通知你的？”
“没有正式通知，通过系统和行政文件确认。”
“你是否提出过异议？”
“有。”
“结果？”
“未被采纳。”
记录员一条条记下，没有情绪。
接着，问题转向手术安排。
“在你权限被取消期间，是否有人要求你继续参与术前工作？”
“没有。”
“是否有人暗示你放弃原定主刀位置？”
我想了一下：“有过沟通，未明确提出。”
这句话说完，会议室里有人抬了下头。
询问持续了一个多小时。
我出来时，走廊里多了几个不认识的人。
中午，崔云江被再次叫去。
这一次，他出来得很慢。
我在走廊拐角看到他，眼圈发红，领带歪着，完全没了之前的张扬。
他看到我，停了一下。
“张医生……”他开口，声音有点哑。
“有事？”
他像是想说什么，最后只低下头：“没事。”
他转身走了。
那天下午，外科内部开了个短会。
不是讨论手术，是通报。
崔云江被暂停所有临床工作，接受进一步调查。
理由很简单：推荐流程存在明显问题，参与范围超出授权。
会议室里没有议论声。
很多人低着头，翻资料，像是在重新计算距离。
傍晚，我接到一条消息。
卢嘉琳被要求暂时停职，配合调查。
我站在窗前，看着天色慢慢暗下来。
没有任何情绪涌上来。
这件事走到这里，本就不该有意外。
晚上十点，卢嘉琳来找我。
她站在休息室门口，没敲门。
我打开门，看见她的脸。
她明显瘦了，妆也没化，眼神里全是疲惫。
“他们让我停职。”她说。
“我知道。”
“你满意了吗？”她问。
我看着她，没有立刻回答。
“这不是我能决定的结果。”我说，“你也清楚。”
她笑了一下，笑得很勉强。
“我一直以为，我能控制局面。”她低声说，“结果发现，谁都不在我手里。”
“现在明白，还不算晚。”我说。
她没有反驳，只是站了一会儿。
“我会处理好后续。”她说，“不会牵连你。”
我没有回应。
她转身离开，背影比以前小了很多。
第二天，医院公告栏更新了一条通知。
关于院长职务调整，暂由临时负责人代行职责。
名字不在其中。
走廊里人来人往，一切照常。
只是很多人的脚步，比之前轻了。
07
卢嘉琳来得很晚。
已经过了夜里十一点，医院的住院楼只剩下零星几盏灯。我刚从手术记录里抬头，就听见走廊里传来脚步声，不急，却停在了门外。
敲门声很轻。
我打开门，她站在门口。
没有化妆，头发随意扎着，外套也没系扣。她看起来不像来谈事，更像是走投无路时，找了个还亮着灯的地方。
“能进去吗？”她问。
我让开身。
她走进来，站在门边，没有坐下。视线在狭小的休息室里转了一圈，最后落在桌上的病例上。
“你还是在看这些。”她说。
“这是我现在能做的事。”我把文件合上。
她点了点头，像是在适应这种距离。
沉默了一会儿，她先开口：“停职通知已经下来了。”
“我看到了。”
“不是暂时的。”她补了一句。
我没有接话。
她似乎也没指望我安慰，只是把事实说出来：“院里让我交接完所有工作，等调查结论。”
“嗯。”
她的手指攥着衣角，力气不小。
“我这几年，一直在往上走。”她说，“走得太快了。”
“你一直走得很清楚。”我回答。
她苦笑了一下：“你以前不是这么跟我说的。”
“以前你也没走到现在这一步。”
她抬头看我，眼神里有点复杂。
“你是不是早就知道会这样？”她问。
“我知道会出问题。”我说，“不知道会走到哪一步。”
她低下头，声音轻了很多：“那你为什么不拦我？”
“我拦过。”我看着她，“你没停。”
这句话让她彻底沉默下来。
过了好一会儿，她才抬起头，像是下了什么决定。
“建岳，我们谈谈。”她说。
“你想谈什么？”
“谈我们。”她的声音有点发紧，“这些年，你一直在退。我以为你会一直退下去。”
我没有否认。
“我不想再退了。”我说。
她的眼眶一下子红了。
“你知道我不是故意站到你对面。”她急切地说，“我只是……不想被人压住。我坐在那个位置上，每天都有人盯着。”
“所以你选择先压别人。”我说。
她张了张嘴，没能反驳。
“你有没有想过。”我继续说，“如果那台手术真的出了问题，站在台上的人不是你安排的那一个，后果谁来承担？”
她的脸色白了一下。
“我知道风险。”她低声说。
“你知道，但你还是换了人。”我说，“那一刻，你选的不是医院，也不是病人。”
她的肩膀慢慢塌了下来。
“我以为我能控制住。”她说，“我一直以为，我在为大局考虑。”
“可大局不是你一个人的。”我说。
房间里再次安静。
窗外的风吹过，玻璃轻轻响了一声。
她深吸了一口气，像是把所有情绪都压回去。
“现在说这些，没有意义了。”她说，“我只是想知道，你接下来打算怎么办。”
“按流程工作。”我说，“做我该做的事。”
“我们呢？”她问。
这个问题，她以前从不需要问。
我看着她，语气很平：“各走各路。”
她愣住了。
“你要跟我分开？”她的声音不自觉地提高，又很快压下来，“在这个时候？”
“不是这个时候。”我说，“是已经走到这里了。”
她的手抖了一下。
“你一点余地都不留？”她问。
“留过。”我说，“已经用完了。”
她盯着我，像是在确认我是不是在开玩笑。
但我没有再解释。
“房子你住。”我补了一句，“手续我会配合。”
她的表情僵住，随即变得复杂。
“你不用这样。”她说，“我现在什么都没有。”
“这和我无关。”我说，“我不想再用关系维持关系。”
她闭上眼，过了几秒，才睁开。
“我以前觉得，你太冷。”她说，“现在才发现，是我一直没看你。”
我没有回应。
有些话，已经不需要再交换。
她站了一会儿，走到门口，又停下。
“如果那天……我没有换人。”她低声说。
“事情不会一样。”我回答，“但你还是你。”
她点了点头，像是终于明白这句话的意思。
门被她轻轻关上。
我没有送她。
走廊里的脚步声渐渐远去，最后消失在拐角。
我坐回桌前，把病例重新摊开。
夜还很长，事情还没结束。
但有一部分，已经落下来了。
08
医院的公告是在一个普通的工作日上午贴出来的。
没有仪式，也没有提前风声。
行政楼一层的公告栏前，很快围了几个人，又很快散开。纸张不大，内容简洁，却足够让人停下脚步。
院长任命通知。
我的名字在最上面。
我是在查房结束后，才从护士长口中听到这件事的。她站在病房门口，语气刻意放轻，却还是带着掩不住的紧张。
“张院……张医生，行政让你过去一趟。”
我点了点头，把病历交给她。
走出病区的时候，走廊里的气氛已经变了。
有人看见我，会下意识放慢脚步，有人点头，有人避开视线。态度比之前客气，却也更克制。
行政办公室的门开着。
里面坐着几位熟面孔，医务科、行政办，还有市里派驻的联络人员。
“程序已经走完了。”行政负责人把文件推过来，“任命从今天起生效。”
我翻了一下，没有多余条款。
“外科这边，暂时由你兼顾。”他说，“后续安排可以慢慢来。”
我签了字。
笔落下的那一刻，没有任何情绪涌上来。
这只是一个结果，不是终点。
从行政楼出来，我没有回办公室，而是绕了一圈，走向手术区。
那块挂着“院长办公室”的门牌，还没来得及换。走廊尽头的清洁工正在擦地，看见我，停了一下，继续干活。
手术区的灯亮着。
有人正在做术前准备，节奏紧凑，却不慌乱。
我站了一会儿，看着门上的红灯，没有进去。
下午，医院内部下发了几份调整通知。
其中一份，是关于人员调配。
崔云江被调离临床系统，转入后勤支持岗位，具体安排另行通知。
我看到那份文件时，手指停了一下，很快合上。
这是流程的一部分，不需要情绪。
傍晚时分，赵麒来了医院。
没有随行记者，也没有多余人员，只带了秘书。
他没有去会议室，而是直接到了新挂上牌子的办公室。
门牌是刚换的，字还很新。
他站在门口看了一眼，才进来。
“感觉怎么样？”他问。
“和以前一样。”我回答。
他点点头，坐下，没有寒暄。
“医院接下来要面对的事，不会少。”他说，“这次的事，只是把问题提前暴露出来。”
“我明白。”
“你打算怎么做？”
“把该补的流程补齐。”我说，“把不该存在的位置撤掉。”
他看了我一眼，没有继续追问。
“刘园玲的恢复情况不错。”他说，“她让我转告你一句话。”
“什么？”
“她说，她的判断没有错。”
我点了点头。
这句话，对她来说已经足够。
赵麒站起身，没有多停留。
“人选我没看错。”他说，“希望你也别让我失望。”
门关上后，办公室里安静下来。
窗外的天色慢慢暗下去，手术楼的灯一盏盏亮起。
我站在窗前，看了一会儿。
有人敲门。
是外科的老同事，手里拿着一摞文件。
“张院长，这是明天的手术安排。”他说话时，明显有点不习惯这个称呼。
“放这儿吧。”我说。
他点头，却没立刻走。
“之前的事……”他犹豫了一下，“大家都看在眼里。”
“过去了。”我说。
他笑了笑，松了口气，转身离开。
夜深的时候，我把最后一份文件处理完。
办公室里只剩下台灯的光。
我没有回头去看那块门牌，只是把灯关上，走出办公室。
走廊很长，脚步声在空旷中回响。
手术楼那边，红灯亮着，说明还有人站在台前。
我知道，那些灯，会一直亮下去。
只要该站在那里的人，还在。
(https://www.xlwxww.cc/3602/3602134/39390254.html)
1秒记住乐文小说网：www.xlwxww.cc。手机版阅读网址：m.xlwxww.cc