第16章 春节

一九八〇年的春节来得早，一月底就是除夕。

进了腊月，北京城就有了年味。胡同里挂起灯笼，家家户户贴对子，孩子们在街上放鞭炮，噼里啪啦的响声从早到晚不断。

冯化成的新棉袄穿了一冬，袖口磨白了，但还干净。年前周蓉说要再做一件，他说不急，这件还能穿。周蓉没听他的，去王府井扯了块藏青色的布，趁他不在家，比着旧衣服裁了。这回有经验，裁得比上次好，缝了一个多星期，赶在除夕前做好了。

腊月二十八晚上，她把新棉袄叠好，放在他床上。冯化成写完稿出来，看见那件新棉袄，愣了愣。

“又做一件？”

“过年了。”周蓉说，“换件新的。”

他拿起来看了看，领子这回不歪了，针脚也比上次密。穿上一试，正合适。

“挺好。”他说。

冯玥在旁边拍手：“爸爸新衣服好看！”

周蓉看着他们父女俩，嘴角弯了弯。

腊月二十九开始，家里就陆续来人。

先是作协的孙副秘书长，拎着两瓶酒一条烟，进门就笑：“冯老师，提前给您拜个早年。”冯化成让进屋，倒了茶。孙副秘书长坐了半小时，说了些客气话，临走时拍拍他肩膀：“明年还得靠您给咱们撑场面。”

冯化成送到门口，点点头。

孙副秘书长刚走，出版社的老李又来了。老李拎着一兜水果，还有一套精装本的《鲁迅全集》。“冯老师，小小心意，不成敬意。”冯化成让进屋，老李坐了半小时，聊了聊明年的出版计划，临走时说：“冯老师，有稿子一定先给我们。”

冯化成点点头，送到门口。

接下来几天，家里就没断过人。

《收获》的肖元从上海寄来年礼，一大包火腿和干货。电影厂的张主任派人送来两瓶茅台，附了张条子：“冯老师，年后咱们细聊。”文艺报的刘主编亲自登门，拎着一兜橘子，说是老家带来的。还有几个叫不上名字的年轻作家，提着酒来拜年，一口一个“冯老师”，坐着不肯走。

冯化成一一接待，话不多，但该说的都说了，该留的都留了。

周蓉在旁边端茶倒水，看着那些人一个个进来，一个个出去。有的一看就是领导，穿着中山装，说话慢条斯理。有的一看就是文人，戴着眼镜，说话文绉绉的。还有的年轻，拘谨，坐在沙发上不知道说什么好。

等人走了，她跟冯化成说：“你这年过得，比上班还累。”

冯化成说：“都是人情。”

周蓉知道。这些来拜年的，都是冲着他的名声来的。他要是摆架子不见，人家心里就有疙瘩。他要是见了，人家就觉得被看重。这人情往来，就是这么回事。

冯玥不懂这些，只觉得热闹。有人来，她就躲在门后面看。人走了，她就跑出来问：“爸爸，刚才那个人是谁？”

冯化成说：“编辑。”

“那个呢？”

“领导。”

冯玥眨眨眼，记不住，但下次来人照样问。

大年初一那天，冯化成开始出门拜年。

先去的李老家。李老是文学界的泰斗，七十多了，住在东城一座小院里。冯化成拎着两瓶酒，进了门，李老正在院子里晒太阳。看见他，李老站起来：“小冯来了，快进来。”

冯化成把酒放下，给李老拜年。李老拉着他进屋坐，聊了半个多时辰。临走时，李老拍着他的手说：“小冯，好好写。以后这文坛，是你们的天下。”

接着去徐老家。徐老也是前辈，六十多了，住在西城。冯化成去的时候，徐老家已经坐了好几个人，都是文坛的。看见他进来，几个人站起来打招呼。徐老笑着说：“小冯现在可是大红人，来来来，坐我旁边。”

冯化成坐下，听他们聊天。说的都是文坛的事，谁谁谁写了什么，谁谁谁调到哪儿去了，谁谁谁最近风头正劲。他听着，偶尔插一句，但不多。

坐了半个时辰，他告辞出来。徐老送到门口，说：“小冯，有空常来。”

接下来几天，他又去了几家。有老作家，有评论家，有出版社的领导，有杂志社的主编。每到一家，他都带上点东西，不多，但有心意。进去了坐一会儿，说几句话，不冷场，也不多待。

有人私下说，冯化成这人，看着闷，但会做人。你敬他一尺，他敬你一丈。这样的人，走得远。

大年初五，孙副秘书长组织了一个局，请几个年轻作家去给几位老领导拜年。冯化成也在其中。

那天去了三处。第一处是文化部一位副部长的家，院子很深，门禁森严。孙副秘书长领着他们进去，副部长正在客厅等着，看见他们，笑着站起来：“小孙来了，这些都是咱们文坛的新秀吧？”

孙副秘书长一一介绍，介绍到冯化成时，副部长的眼睛亮了亮：“冯化成？《人生》的作者？好好好，年轻有为。”

冯化成点点头：“领导过奖。”

副部长拉着他的手，问了问创作情况，说了些鼓励的话。临走时，拍着他的肩膀说：“小冯，以后有什么事，直接来找我。”

第二处是一位老部长的家，第三处是宣传口的一位领导。每处都差不多，进门拜年，坐下喝茶，说几句场面话，然后告辞。

一天下来，冯化成见了三个领导，喝了三杯茶，说了三车客气话。晚上回到家，周蓉问他怎么样，他说：“还行。”

大年初七，家里的客人少了。冯化成难得清闲一天，陪冯玥在阳台上玩。冯玥拿着一张纸，在上面画画。画的是三个人，手拉手站在阳台上，远处有山。

“爸爸，好看吗？”

他接过来，看了很久。

“好看。”

冯玥高兴了，跑进屋里给周蓉看。

周蓉看完了，走到阳台上，站在他旁边。

“这几天累坏了吧？”

“没事，处于什么位置就要做什么事情。”

她靠在他肩上。他没动，只是伸手，揽住她的腰。

远处的天灰蒙蒙的，要下雪了。

“那些人，”周蓉说，“都是冲着你来的。”

他没说话。

“你现在不一样了。”她说，“不是刚来北京那会儿了。”

他沉默了一会儿，说：“没什么不一样，只不过名气更加大了。”

她抬起头，看着他。

他还是那样，话少，表情淡。但她知道，他心里什么都清楚。

那些来拜年的人，那些领导，那些前辈，那些年轻的作家——他们都冲着他来，因为他的名声越来越大。但名声这东西，能捧人，也能压人。他要是不会做人，名声就是祸。他要是会做人，名声就是梯子。

她看着他，忽然觉得，他会做人。

不是那种油滑的会做人，而是另一种——话不多，但心里有数，有底气。不巴结，但也不得罪。该敬的人敬了，该做的事做了，该收的礼收了。

那天晚上，下了入冬以来最大的一场雪。冯化成站在阳台上，看着雪一片一片落下来。周蓉出来，给他披上一件大衣。

“想什么呢？”

“没想什么。”

她站在他旁边，也看着雪。


　　(https://www.xlwxww.cc/3602/3602041/39290072.html)


1秒记住乐文小说网：www.xlwxww.cc。手机版阅读网址：m.xlwxww.cc