第二十章：银元与租契
五月的最后几天，空气里那股子暖洋洋的劲儿，渐渐被一种黏腻的闷热取代。弄堂里，傍晚乘凉的人多了起来，蒲扇摇得呼啦作响，家长里短的闲话混着孩子们追逐打闹的尖叫，在狭窄的空间里嗡嗡地发酵。
这天下午，陈二丫刚卖完最后一包“哈德门”，收拾好木托板准备回家。刚走到弄堂口，就看见自家门前围了几个人。母亲李秀珍正站在门口，微微躬着身，脸上带着惯常的温顺，却又有一丝掩饰不住的窘迫和为难。她对面，站着个穿着墨绿色香云纱旗袍、头发烫得一丝不苟、手里捏着个精致小皮包的中年妇人。
是房东太太，顾张氏。
顾张氏不住在这条弄堂，在南市另一条稍体面的里弄有宅子。手上握着这边几间石库门房子的产权，每月底定时由下人或者亲自来收租。她约莫四十多岁，保养得宜，脸上扑着粉，描着细眉，看人时眼皮微微耷拉着，带着一种居高临下的、属于有产者的疏淡和精明。
“……李阿姨，不是我说你们，”顾张氏的声音不高，却字字清晰，带着点本地口音，“这房租，月月交，月月催，我也嫌麻烦。你们这间亭子间，地段是不差，离租界近，走路过去也就一刻钟。如今这世道，你也晓得，外面不太平，想往租界边上挤的人多的是。”
她顿了顿，目光扫过陈家敞开的门内那寒酸的景象，又看了看李秀珍身上半旧的衣衫，语气没什么波澜，却透着不容商量的意味：“下个月起，房租要改章程了。按年交，一次性付清。省得我月月跑，你们也省心。”
按年交！
李秀珍的脸色瞬间白了白。虽然最近家里境况好转，债务快清，但每月那点房租已是笔固定开支，要一次性拿出十二个月的房租，对他们家而言，不啻于又是一座小山。她嘴唇动了动，声音有些发干：“顾太太，这……一下子要拿出这么多，我们实在是……”
“拿不出，我也没办法。”顾张氏打断她，语气依然平淡，却像钝刀子割肉，“想租的人有的是，出的价未必比你们低。我也是念着你们住了这些年，还算本分，才先跟你们说一声。月底前给我个准话，成，就签新契，把钱备齐。不成……”她没说完，意思却很明显。
陈二丫站在不远处，心沉了下去。她听宁波阿婆闲聊时提过，靠近租界的房子，最近租金看涨，有的房东确实开始要求年付甚至要求押金，就是吃准了人心惶惶，想往相对“安全”的租界附近挤的心理。没想到，这把火这么快就烧到了自家头上。
母亲还在低声下气地恳求，希望能通融，哪怕先付半年。顾张氏只是摇头，一副公事公办的模样：“规矩就是规矩。我也是小本经营，要周转的。你们自己商量吧，月底我再来。”说完，也不多停留，转身，高跟鞋敲在石板路上，笃笃地走远了，留下一股淡淡的、廉价的花露水气味。
母亲呆立在门口，望着房东太太的背影消失在弄堂口，许久没动。晚风拂过，吹起她额前一缕碎发，显得格外无助。
晚饭时，气氛凝重。连小弟似乎都感受到了什么，格外安静。父亲陈大栓闷头扒饭，眉头拧成了疙瘩。母亲把房东太太的话说了，声音低低的。
“一年房租……要多少？”陈大栓放下碗，声音沙哑。
母亲报了个数。不算天文数字，但对于刚刚摆脱债务泥潭、还没多少积蓄的陈家来说，是一笔需要咬牙才能凑出的巨款。这意味着刚轻松些的日子，又要背上新的、紧迫的财务压力。
“要不……我去跟顾太太再求求情？”母亲犹豫着说。
“求什么情！”陈大栓猛地提高声音，带着惯有的、面对外部压力时的烦躁和无力，“人家说得明白，想租的人多！是我们求着她租，不是她求着我们住！”他胸口起伏了几下，抓起桌上的水碗灌了一大口，重重放下，“借！只能再借！”
向谁借？之前的债刚还得七七八八，难道又去借印子钱？那无疑是刚出虎口，又入狼窝。
一直沉默的大丫忽然小声说：“要不……问问赵爷爷赵奶奶？他们也许……有点积蓄？”
这似乎是最可行的路了。赵家老两口虽然清贫，但无儿无女，平日极其节俭，或许能攒下一点防老的“棺材本”。而且他们为人热心善良，对陈家一直不错。
母亲叹了口气，脸上满是愧疚：“开这个口……难为情啊。他们自己日子也紧巴巴的。”
“我去说。”陈大栓站起身，像是下定了决心。他走到里间，从那个越来越有分量的陶罐里，数出这个月预备还最后一笔债的部分钱，又仔细包好，这才转身出了门，往赵家走去。
过程比预想的要顺利，却也让人心酸。赵爷爷赵奶奶听明来意，没有二话。赵奶奶颤巍巍地从床底一个旧木盒里，拿出一个同样旧的小布包，一层层打开，里面是摞得整整齐齐的、些微发暗的银元和铜板。这是老两口不知攒了多久的“活命钱”。
“大栓，拿着。”赵爷爷声音低沉，“房子要紧，不能没个落脚处。钱不急，你们慢慢还。利息……就不要再提了，提了就是看不起我们老两口。”
陈大栓这个硬邦邦的汉子，接过那还带着老人体温的布包时，眼眶都有些发红。他深深鞠了一躬，喉咙哽着：“赵叔，赵婶，这恩情……我们陈家记一辈子。钱，我们一定尽快还上，利息……不能不给，就按最低的算。”
最终，好说歹说，赵奶奶才勉强答应收一点“意思意思”的利息。陈大栓写了张简单的借据，按了手印。钱算是借到了，但心头那块石头，只是换了个形状，依旧沉甸甸地压着。
就在全家为房租愁云惨淡的时候，转机，以一种意想不到的方式，轻轻叩响了门。
两天后的下午，陈二丫正在小书桌前，对照着一份旧报纸上的短文，尝试修改自己写的一个关于车夫雨天拉客的小段落。她写得很投入，连弄堂里熟悉的邮差自行车铃声由远及近都没太留意。
直到那铃声在巷子口停下，邮差那带着苏北口音的喊声响起：“陈二丫！有信！汇单！”
信？汇单？
陈二丫猛地抬起头，心突然漏跳了一拍。她几乎是从凳子上弹起来，冲出门去。
邮差是个熟面孔，笑着递过一个薄薄的信封和一张对折的纸：“小阿妹，可以啊，都有汇单了！《沪上趣闻》报馆寄来的，签收一下。”
《沪上趣闻》！真的是报社来信！
陈二丫手指有些发颤地接过，签了字。邮差叮铃铃又骑着车走了。她捏着那封信和汇单，站在巷子口，竟有些不敢立刻打开。阳光刺眼，弄堂里似乎瞬间安静了，只能听到自己怦怦的心跳声。
她深吸一口气，先展开了那张汇单。是一张邮政局的小额汇票，收款人写着她投稿时用的化名“弄潮”，下面清晰地印着金额：国币伍圆整。
五块钱！
她的眼睛一下子瞪大了。虽然设想过可能会有稿酬，但这个数目还是超出了她的预期。五块钱，在1931年的上海，足够一个普通三口之家维持十天半月的基本生活，可以买很多很多东西！比她卖好多天香烟挣得都多！
巨大的惊喜像潮水般涌来，冲得她有点晕。她定了定神，才撕开那封信封。里面是一张印刷精美的报社便笺，上面用钢笔写着几行工整的字：
“弄潮君台鉴：大稿《聪明的乌鸦》已收悉，立意新颖，文笔清通，甚合本栏宗旨。已安排于下月初见报。随信附上薄酬五元，望查收。盼继续赐稿。此颂 撰安。《沪上趣闻》副刊部 启。”
成功了！真的被采用了！而且编辑还夸她“文笔清通”！
那一刻，所有的忐忑、焦虑、深夜反复修改的辛苦，都化作了难以言喻的激动和成就感。这不是靠体力挣来的铜板，这是用头脑、用知识、用她偷偷点亮的那点来自另一个世界的星光，换来的实实在在的认可和价值。一种前所未有的信心，伴随着那五元汇单的实在触感，在她胸腔里蓬勃生长起来。
她紧紧捏着信纸和汇单，在原地站了好一会儿，才强迫自己冷静下来。不能太得意忘形。这只是第一次，一篇不到三百字的小故事。但至少，这条路，走通了！
她小心地把信和汇单揣进怀里最贴身的口袋，按了按，那份量似乎比五块银元本身更沉。然后，她转身进屋，脸上带着抑制不住的光彩。
母亲正在里间给弟弟喂米汤，看见她进来，随口问：“刚才邮差喊啥？”
“娘，”陈二丫走到母亲面前，尽量让声音平稳，却还是透出雀跃，“我……我投给报纸的一篇小文章，被录用了。报社……给了稿费。”她掏出那张汇单，递过去。
李秀珍接过汇单，她识字，看懂了上面的金额和字样，手微微抖了一下，抬头看着女儿，眼里充满了难以置信的惊喜：“五……五块？这……这是你写的文章换来的？”
“嗯！”陈二丫用力点头，把报社的信也给她看。
李秀珍看着信上那几行字，又看看女儿亮晶晶的眼睛，忽然一把将她搂进怀里，声音哽咽了：“好……好孩子！我囡囡有出息了！能写文章挣钱了！”她是真的高兴，不仅仅是为这五块钱，更是为女儿展现出的、超越这个阶层女孩子通常命运的可能。
这好消息像一阵清风，暂时吹散了家里因房租而凝聚的愁云。晚上父亲回来，听说此事，拿着那张汇单和信纸，翻来覆去看了好几遍，虽然他不太懂文章好坏，但那“国币伍圆整”和报社的红印是做不了假的。他脸上没什么夸张的表情，只是重重拍了拍二丫瘦削的肩膀，憋出一句：“好！这钱……赚得硬气！”
第二天，陈二丫去邮局兑出了那五元钱。沉甸甸的五枚银元。她留下一点点作为自己购买纸张墨水的“本金”，其余的全部交给了母亲。
这笔意外之喜，极大地缓解了筹集年付房租的压力。母亲和父亲商量后，决定将这笔钱，连同之前攒下的一些，先用于支付部分房租，赵家的借款也能少借一些，减轻利息负担。
当陈大栓把第一笔房租钱，连同一点点凑出的“谢礼”，送到顾张氏指定的地方时，房东太太看到那叠整齐的银元，略显惊讶地挑了挑眉，倒是没再多说什么，利落地写了收据。
危机暂时渡过。但陈二丫知道，这仅仅是开始。房租成了新的、固定的压力。而她那支偶然换来五元银稿费的笔，必须更勤快地写下去。
晚上，她再次坐在小书桌前。油灯下，新铺开的毛边纸洁白挺括。她摩挲着钢笔冰凉的笔杆，目光坚定。
《聪明的乌鸦》只是试水。接下来，她要更系统地尝试。安徒生的《坚定的锡兵》？格林兄弟的《狼和七只小羊》？还是伊索寓言里那些短小精悍的故事？
她不再仅仅满足于“编译”记忆。她开始更仔细地研究手头能找到的、为数不多的儿童读物，揣摩什么样的语言、什么样的情节更适合1931年上海报章上的“儿童园地”。她也把更多市井见闻记下来，为以后创作属于自己的故事积累素材。
窗外，夏虫啁啾。弄堂里弥漫着夜来香浓郁得有些闷人的香气。
陈二丫提起笔，蘸了蘸墨水，在纸的顶端写下新的标题：《锡兵的心》。这是一个关于微小生命在洪流中坚守与追寻的故事。她知道，在这个更大的、时代的洪流面前，她和她笔下的文字，同样微小。
但至少，这支笔，已经为她，也为这个家，划开了第一道透进光亮的缝隙。而她要做的，就是握紧它，继续写下去，直到那缝隙足够大，能让更多的东西——希望、尊严、乃至一点点改变命运的可能——透进来。
(https://www.xlwxww.cc/3601/3601539/39534569.html)
1秒记住乐文小说网：www.xlwxww.cc。手机版阅读网址：m.xlwxww.cc