第二十五章：馈礼与墨批

日子滑到六月初八，天热得像个密不透风的蒸笼。清早起来，石板路就烫脚，弄堂里那股子隔夜的溲馊气被热气一蒸，愈发浓烈。蝉躲在梧桐叶后面嘶叫，一声赶着一声，叫得人心头发慌。

可陈家亭子间里，却透着一股不同往日的、小心翼翼的喜气。

今天是陈铁生十八岁的生日。在这样拮据的人家，过生日原是件奢侈的事，小孩子能得个煮鸡蛋就算不错，大人更是从没正经庆贺过。但十八岁不同——按老话说，这是“成丁”了，是个大日子。更何况，铁生是长子，这半年多为了家里，一个人在理发店熬着，十天半月才回来一趟，回来也是匆匆忙忙，话都说不上几句。

母亲李秀珍几天前就开始念叨，说铁生十八了，该好好过一过。父亲陈大栓没吭声，但出车前，破天荒地多留了几个铜板在桌上。二丫心里也早有了打算——她的小金库攒了又攒，就为了今天。

她想要的，是一套理发工具。

不是全新的——那太贵，一套像样的新剪刀、推子、剃刀，少说要十块大洋，抵得上父亲拉车两个月的收入。她去闸北的旧货市场转了好几次。那里像个巨大的、杂乱无章的百宝库，又像个缩小的人间。破铜烂铁、旧家具、褪色的衣裳、缺角的瓷器……应有尽有。空气里弥漫着灰尘、锈味和一种陈年的颓败气息。

她在一个专卖旧工具的摊子前蹲了许久。摊主是个独眼老头，说话含糊，但东西摆得整齐。几套理发工具就放在一个掉了漆的木盘里，有全的，有残缺的。她不懂行，但凭着观察大哥平时回家偶尔提及的只言片语，知道要看刀刃是否齐整无缺，剪刀咬合是否紧密，推子的齿不能倒。

她看中了一套。一把剪刀，一把手动推子，一把剃刀，还有一个牛角梳子，都装在一个半旧的黑色皮套里。皮套边角磨得发白，但针脚还算结实。剪刀的刃口在昏黄的天光下闪着幽微的光，看着还算锋利；推子试了试，有些涩，但齿是完好的；剃刀的柄是暗红色的木头，握在手里沉甸甸的。

“老伯伯，这套几钿？”她问，声音尽量放得平静。

独眼老头瞥了她一眼，伸出五根手指。

五块大洋？二丫心里一紧。她小金罐里满打满算，加上最近一篇译作的稿费，也才四块多一点。

“太贵了，”她摇头，指着皮套的磨损处，“你看，都旧了。剪刀也不知道快不快。”

“小阿妹识货伐？”老头嘟囔，“这可是‘双箭’牌子，老货，钢口好！要不是旧了点，十块洋钿你也买不到！”

“三块。”二丫还价。

“开玩笑！四块半，最低了！”

“三块五。我只有这些。”二丫掏出钱袋，把里面的银角子和铜板倒出来，认真数给老头看，“老伯伯，我是买给阿哥的，他在学理发。您就当……就当结个善缘。”

老头看着她倒出来的钱，又看看她身上半旧的衣衫和认真的小脸，独眼里闪过一丝什么。他沉默了片刻，挥挥手：“拿走拿走！三块八，讨个彩头。再低不行了。”

二丫心头一喜，赶紧数出三块八的银钱，小心地接过那套沉甸甸的工具。剩下的钱，又买了一块打磨剃刀用的牛皮，一小盒防锈的膏油。回家的路上，她把皮套紧紧抱在怀里，像是抱着一个沉甸甸的希望。大哥有了这套自己的工具，就不用总借师傅的，练习起来也方便。或许，他能更早出师，能多挣些钱，也能……少看些师傅的脸色。

此刻，这套工具就藏在她的床板下，用一块干净的旧布包着。她心情有些雀跃，又有些紧张，不知道大哥会不会喜欢。

傍晚时分，天边堆积着火烧云，红彤彤的一片，把弄堂染上了一层不真实的暖色。陈铁生回来了。他比约定的时间稍晚了些，学徒袍的袖口和前襟沾了些细碎的头发茬子，脸上带着倦色，但眼睛很亮。他手里提着一个油纸包，散发着诱人的香气——是“沈大成”的鲜肉月饼，四个，还温着。这是他用自己的学徒津贴买的，算是给家里的“礼物”。

“铁生回来了！”母亲第一个迎上去，接过他手里的东西，又上下打量他，“瘦了……店里吃得还好伐？”

“好，娘，你放心。”铁生笑笑，露出白牙。他先去看里间的小弟，摸了摸孩子嫩嫩的脸蛋，小弟冲他咧开没牙的嘴笑。然后又走到父亲跟前，叫了声“爹”。

陈大栓正坐在桌边，就着最后的天光，检查黄包车的一处磨损。他抬起头，看了儿子一眼，“嗯”了一声，从怀里掏出个东西，递过去。

是一双崭新的、千层底的黑色布鞋。鞋底纳得密实，鞋面是结实的直贡呢。一看就是赵奶奶的手艺——父亲肯定是偷偷拜托赵奶奶做的，付了工钱。

铁生愣了一下，接过鞋，手指摩挲着厚实的鞋底，喉咙动了动：“爹……这……”

“试试，合不合脚。”陈大栓声音硬邦邦的，“整天站着，脚要吃力的。”

铁生蹲下身，脱下脚上那双快磨穿底的旧鞋，试穿新鞋。不大不小，正合适。他站起来，踩了踩，眼眶有些发热，却只是低声说：“合脚，谢谢爹。”

母亲也拿出她的礼物——一件用细棉布新缝的短褂，用的是裁缝铺剩下的零头布，颜色是朴素的靛蓝，但针脚细密匀称，领口和袖口还滚了同色的边。“天热了，你店里那件学徒袍厚，这件贴身穿，凉快些。”

大丫的礼物最实在——一大饭盒她昨晚熬夜做的菜饭。米饭里拌了猪油和酱油，掺着切得细细的青菜和零星几粒咸肉丁，喷香。她知道大哥在店里吃饭总不敢多吃，怕师傅嫌他吃得多。“带着，明天中午吃。”

最后轮到二丫。她的心怦怦跳着，从床板下取出那个布包，递到大哥面前。

“大哥，生日快乐。”她声音不大。

铁生疑惑地接过，布包入手沉甸甸的。他解开，露出那个半旧的黑色皮套。打开皮套，里面整齐地躺着剪刀、推子、剃刀、梳子，还有那块牛皮和膏油。

他愣住了，手指有些发颤地拿起那把剪刀，对着光仔细看刃口，又试了试推子。他是识货的，这工具虽然旧，但保养得当，钢口还在，比店里一些公用的家伙什顺手多了。

“这……这是……”他看向二丫，眼里充满了震惊和难以置信。这套工具，哪怕旧的，也绝不便宜。二丫哪来的钱？

“旧货市场淘的，”二丫轻声解释，“我看你总说店里的推子不好用。这套是‘双箭’的，老牌子，我让摊主磨过了。你……你看看合用不合用？”

铁生喉咙哽得厉害。他看着妹妹晒黑的小脸，看着她眼里那点小心翼翼的期盼，再想起这半年多来家里的变化，二丫卖烟、认字、写文章……他忽然觉得，这个从小跟在身后、瘦瘦小小的妹妹，不知何时已经长成了一棵能默默为家里遮点风雨的小树。

“合用……肯定合用。”他声音有点哑，用力点点头，把工具小心地收好，“谢谢二丫。这礼物……太好了。”

晚饭摆上桌。稀饭比往日稠，母亲用二丫昨天买的杂鱼炖了豆腐汤，奶白色的汤鲜得人掉眉毛。还有一小碟炒空心菜，一碟卤豆干。加上铁生带回来的鲜肉月饼，算是难得的丰盛。

一家人围坐在那张歪腿的桌子旁。父亲依旧话不多，但喝汤的声音比平时响。母亲不停地给铁生夹菜，让他多吃。大丫把菜饭分给每个人一小勺，香得小弟直咂嘴。铁生吃得很慢，很珍惜，偶尔抬头看看家人，眼里有光。

二丫小口喝着鱼汤，心里暖洋洋的。这种一家人齐齐整整、为着一点小小的喜事聚在一起的感觉，真好。债还清了，大哥成年了，日子仿佛真的在一点点往上走。

然而，在她心底另一角，还悬着另一件事。距离她把那叠《辙印深深》的稿子送到沈伯安先生手里，已经过去整整十天了。

这十天，她像在油锅上煎。卖烟时心不在焉，算账偶尔出错，晚上躺在板床上，脑子里翻来覆去都是先生看稿子时的表情，是那十几页之后的内容他会怎么评价。期待像小火苗，不安像冷风，交替着炙烤她。

终于，在生日过后的第二天下午，宁波阿婆捎来了口信。

“二丫，刚才有个穿学生装的年轻人来店里，说是圣约翰大学的，替一位沈先生传话。”阿婆一边整理着烟架，一边慢悠悠地说，“沈先生说，你的稿子他看完了，让你明日午后三点，还是去上次那个地方找他。”

心，猛地提到了嗓子眼，又重重落下，激起一片混乱的涟漪。看完了！终于看完了！可是……结果呢？是好是坏？

第二天午后，二丫几乎是踩着点到了圣约翰大学。天阴着，闷热得厉害，像是憋着一场暴雨。校园里比上次安静，许是暑假临近，学生少了。她熟门熟路地找到那栋红砖楼，爬上三楼。

沈伯安办公室的门依然虚掩着。她敲了门，听到“请进”后，推门进去。

沈伯安正站在窗前，望着外面沉郁的天色，听到动静转过身。他脸上带着温和的笑意，指了指书桌：“来了？坐。”

二丫依言坐下，目光不由自主地投向书桌。她的那叠稿纸就放在桌上，但旁边还多了厚厚一沓新的、裁切整齐的稿纸，上面写满了密密麻麻的字。

沈伯安走到书桌后坐下，将那叠新稿纸推到二丫面前。“你的小说，我仔细看过了。”他开门见山，“故事很好。人物立得住，细节也扎实，尤其是对车夫生活和弄堂日常的描写，很见功力，不像你这个年纪能写出来的。”

二丫的心跳漏了一拍，一丝微弱的喜悦刚冒头，就被沈伯安接下来的话压住了。

“但是，”沈伯安话锋一转，手指点在那沓新稿纸上，“问题也不少。我一边看，一边顺手做了些批注和修改，都写在这里了。你自己看看。”

二丫拿起那沓新稿纸。最上面一张是目录似的提纲，后面按她原稿的页码顺序，对应着沈先生的批注。她翻看第一页，就愣住了。

原稿上她写：“天很冷，风像刀子。”沈先生的批注在旁边：“‘像刀子’略俗。可试改为‘风钻进骨头缝里，带着苏州河水的湿腥气’。”

再往下看。她写老陈拉车很累：“他喘着气，汗流浃背。”批注：“‘汗流浃背’空洞。可具体描写：‘汗水顺着鬓角灰白的发梢往下淌，在后颈积成一道油腻的溪流，粗布短褂的肩胛处，湿了又干，留下一圈圈白色的盐渍。’”

不只是词句的润色。还有结构的调整建议：“此处情节推进稍急，车夫孙青年的转变略显突兀，可增加一两处细节铺垫，如他暗中观察老陈拉车路线后的心理活动。”

人物对话的提炼：“弄堂妇人闲话，可加入更多市井俚语，如‘瘪三’、‘揩油’等，更显生动。但需注意分寸。”

甚至还有对主题的探讨：“结尾处‘辙印深深’的意象很好，但感慨稍显直白。可否以更含蓄的景物描写收尾？如：‘暮色中，黄包车的辙痕在石板路上延伸，渐渐模糊，最终消失在弄堂深处那片沉甸甸的黑暗里。而远处，租界的霓虹刚刚亮起，闪烁着另一种冰冷而遥远的光。’”

一页，两页，三页……厚厚一沓，几乎每一页原稿，旁边都有沈先生或详或略的批注。红色的墨水，字迹清峻有力，有删改，有补充，有质疑，有建议。有些地方甚至直接重写了一段，贴在旁边作示范。

二丫看着看着，手有些发颤。她原以为自己的稿子只是幼稚，需要修改些错字和不通顺的句子。没想到，在沈先生眼里，竟有这么多可以打磨、可以深挖的地方。这些批注，像一把精准的手术刀，剖开了她文字的表皮，指出了内里的筋骨和血脉该如何生长得更加健壮。

她看得入神，时而恍然大悟，时而面红耳赤——为自己那些粗糙笨拙的表达感到羞愧。时间在静默的阅读中流逝，窗外天色更暗了，隐隐传来远处滚雷的闷响。

不知过了多久，她终于抬起头，对上沈伯安沉静的目光。喉咙有些干涩，她张了张嘴，才发出声音：“沈先生……谢谢您。我……我没想到有这么多问题。”

“问题多，是好事。”沈伯安端起茶杯，喝了一口，“说明有打磨的空间，有进步的余地。怕的是看不出问题，或者自以为没问题。”他放下杯子，语气诚恳，“你的底子很好，观察力敏锐，情感也真挚。缺的是技巧的锤炼，和更深的思考。写作不是把看到的、想到的堆砌出来就行，要懂得取舍，懂得用最合适的文字，传达最精准的意境和情感。”

他指了指那沓批注：“这些，你拿回去，仔细看，仔细想。不必全部照搬我的改法，但要理解我为什么这么改。然后，你自己动手，把稿子从头到尾，按照你的理解，重新修改一遍。这个过程，可能比第一次写还要痛苦，但收获也会更大。”

二丫用力点头，将那沓沉甸甸的批注稿和原稿紧紧抱在怀里，像抱着无价的珍宝。“我明白，沈先生。我会认真改的。”

“改好了，可以再拿给我看。”沈伯安微笑道，“不急。写作是慢功夫。对了，”他想起什么，从抽屉里取出两本薄薄的书，封皮是简单的牛皮纸，印着书名，“这两本小书，一本是关于小说写作基础的，一本是些优秀的短篇小说选，中英文对照。你拿去看看，或许有帮助。”

二丫接过书，封面上还带着油墨香。她不知道该说什么好，只能再次深深鞠躬：“谢谢先生！真的……太感谢您了！”

走出圣约翰大学时，酝酿了一下午的暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点砸在地上，溅起一片白茫茫的水汽。二丫把稿子和书紧紧裹在怀里，用布袋遮着，冲进雨幕。

雨很大，很快淋湿了她的头发和衣衫。但她心里却像被这场酣畅的暴雨冲刷过一样，清亮而激荡。沈先生的批注，那些密密麻麻的红字，像一盏盏灯，照亮了她原本在黑暗中摸索的写作之路。前路依然漫长，依然布满荆棘，但至少，她看清了方向，也知道了该如何下脚。

跑回弄堂时，她已成了落汤鸡。母亲惊叫着拿来干布给她擦头发，埋怨她不爱惜身体。二丫却只是笑，把怀里的稿子和书护得严严实实，一点没湿。

晚上，雨停了。弄堂里弥漫着雨水冲刷后的清新气息，混杂着各家各户晚饭的烟火味。二丫就着油灯，迫不及待地再次翻开那沓批注稿。红色的字迹在昏黄的光线下，显得格外醒目，也格外温暖。

窗外，偶尔传来几声蛙鸣。亭子间里，父亲在修补车胎，母亲在哄小弟睡觉，大姐在灯下缝补。一切如常。

但二丫知道，有些东西已经不一样了。大哥有了新的工具，她有了沈先生的指引，这个家，正沿着那深深浅浅的辙痕，缓慢而坚定地，向前行去。而她自己，也握紧了一支被细细打磨过的笔，准备在文字的田垄上，开始新一轮、更艰辛也更充满希望的耕耘。


　　(https://www.xlwxww.cc/3601/3601539/39534564.html)


1秒记住乐文小说网：www.xlwxww.cc。手机版阅读网址：m.xlwxww.cc