第五十五章 弄堂识字班

十一月初，天是彻底冷下来了。早晨的弄堂，石板路上结着一层薄薄的白霜，踩上去咯吱轻响，留下一串模糊的脚印。水斗边的女人们，手浸在刺骨的冷水里搓洗衣裳，手指冻得通红，嘴边呵出的白气一团团散在清冽的空气里。太阳出来得晚，即便露了脸，也是白寥寥的一团，没什么热力，斜斜地照过来，只把西墙根那一窄条地方烘得稍微有点温乎气。

陈醒家那间朝北的亭子间，更是冷得像冰窖。窗户糊的纸太旧，风从看不见的缝隙里钻进来，飕飕的。一家人晚上挤在一起，靠彼此体温和那床厚重却并不暖和的破被御寒。可即便如此，油灯点亮后的那一个时辰，却成了这寒冷日子里，最有些奇异步调的温暖时光。

起因是那支旧钢笔。

陈醒有了新买的“新民”牌，原来那支便宜的旧钢笔，便闲了下来。这天晚上，她拿出那支旧笔，又用新买的毛边纸，裁成巴掌大的方块，用自己工整的字体，在每张纸的顶端，写上一个字，下面留出大片的空白。

她先写了“上”、“下”、“人”、“口”、“手”、“足”这六个母亲最早教过她的字。然后想了想，又加上了“日”、“月”、“山”、“水”、“田”、“米”。都是最基础、最象形、也最贴近生活的字。她把写好的纸片按顺序排好，用针线在左上角粗粗地缝了几针，连成一个小册子。

“姐，”她把小册子和那支旧钢笔一起，递给正在灯下缝补的大丫，“这个给你。”

大丫接过，翻看着那一张张写着清晰字迹的纸片，又看看那支虽然旧却擦得干干净净的钢笔，眼睛亮了：“给我？这……这怎么行，你还要用……”

“我有新的了。”陈醒指指桌上那支黑色的“新民”，“这支旧的，拿来练字，刚刚好。这册子是我做的‘字帖’，你就照着上面的样子，在下面空白的地方写。每天写几遍，慢慢就记住了。”

大丫摩挲着那粗糙纸片上的墨迹，又看看手里沉甸甸（对她而言）的钢笔，心里头像是被什么东西填满了，暖烘烘的。她用力点点头，声音有些哽：“哎！我……我一定好好练！”

于是，每晚的“识字课”又多了一项内容。大丫就着油灯，捏着那支对她来说还有些别扭的钢笔，照着“字帖”，一笔一画，极其缓慢而认真地临摹。她手腕悬得不高，身子微微前倾，眉头轻蹙，嘴唇不自觉地抿着，全副心神都凝聚在笔尖那一点点移动上。写出来的字，起初歪歪扭扭，大小不一，像喝醉了酒的蝌蚪，但她不急不躁，写坏了就再拿张废纸重写，那股子认真的劲儿，让一旁看着的陈醒和母亲都暗自点头。

父亲陈大栓依旧是个“困难户”。让他握笔，比让他多拉十里地还难受。手里的钢笔像条滑不溜秋的泥鳅，根本不听使唤。陈醒教他“横平竖直”，他写出来的横像波浪，竖像歪脖子树。写了几遍，自己先泄了气，把笔一搁，粗声粗气道：“不学了不学了！这玩意不是阿拉拉车人碰的！有这功夫，我不如多搓几根麻绳！”

陈醒也不硬逼，只笑着说：“爹，那你看着我们写，认认样子也行。你看这个‘米’字，像不像四粒米堆在一起？这个‘田’字，像不像划好格子的一块田？”

陈大栓嘴里嘟囔着“像啥像”，眼睛却不由自主地瞟过去，看女儿手指比划，看妻子温言解说，看大丫埋头苦写。看着看着，偶尔手指头也会在膝盖上，无意识地跟着划拉两下，只是他自己未必察觉。

这小小的、不成规模的“家庭识字班”，就这样在弄堂寒冷的冬夜里，悄无声息地开了张。油灯如豆，光线昏暗，却将一家四口围坐习字的影子，投在斑驳的墙上，拉得长长的，暖融融的。

消息不知怎么，就透了出去。大概是某天孙志成来还东西，恰好撞见大丫在极其认真地描红“水”字，陈醒在旁边指点笔顺。

孙志成当时没说什么，只是多看了两眼。过了两天的傍晚，天色将黑未黑，弄堂里飘起晚饭的炊烟时，孙志成又来了。这回，他手里居然提着一个用粗糙草纸包着的小包，外面还系着细麻绳。

他敲开陈家的门时，陈大栓刚回来，正就着冷水擦脸。大丫在灶台边热粥，陈醒在整理木托板。看到孙志成和他手里的东西，都是一愣。

“志成哥？快进来，外头冷。”陈醒招呼道。

孙志成咧着嘴笑，把手里的小包往桌上一放：“陈叔，二丫，大丫妹子，一点心意，勿要客气。”他解开麻绳，打开草纸，里面是四块黄澄澄、油亮亮的“老虎脚爪”，还冒着微微的热气，香气顿时散了出来。

“这……志成，你这太破费了！”陈大栓连忙说。老虎脚爪不算顶贵的点心，但对拉车的人家来说，也是平日里舍不得吃的零嘴。

“没啥没啥！”孙志成摆摆手，搓了搓冻得通红的手，脸上带着他那标志性的、混合着爽朗和一点不好意思的笑容，“上次我车子出事，陈叔和二丫都帮了忙，一直没好好谢过。正好今朝路过卤味店，看刚出锅，就买了几个，大家尝尝味道。”

话说到这份上，再推辞就见外了。陈大栓让大丫拿个盘子装起来。孙志成也没客气，在桌边的破凳子上坐了下来。

闲聊了几句车行的生意、外面的时局后，孙志成的目光，状似无意地飘向了桌上摊着的、大丫那本自制“字帖”，和旁边几张写满了歪斜字迹的废纸。他摸了摸后脑勺，像是下了很大决心，开口道：

“陈叔，二丫，有桩事体……我想麻烦你们。”

“啥事体？志成你尽管讲。”陈大栓说。

“就是……我看你们晚上好像在认字写字。”孙志成语气变得认真起来，“我……我也想跟着学学，认几个字，不晓得……方不方便？”

这话一出，屋里几个人都看向他。陈醒有些意外，但很快了然。陈大栓则是一脸“你也想不开”的表情。

“志成，你年纪轻，脑子活络，学学也好。”母亲李秀珍温声道，“就是……你拉车辛苦，晚上还有精神头？”

“有的有的！”孙志成连忙点头，脸上露出一种朴实的、带着算计的诚恳，“不瞒你们说，我最近……接了个长脚的固定生意。一位在沪江大学教书的先生，包了我的车，每天早晚接送他上下班，礼拜天有时还让我拉他去书店、会朋友。”

他顿了顿，眼里闪着光：“这位先生人很和气，坐车时常看报纸，有时候也跟我聊两句，问我哪里人，家里情况，还问我看不看得懂路牌。我……我大字不识一个，有时候先生给个纸条地址，或者指个报上的新闻让我看，我就抓瞎，只能憨笑。先生倒不说什么，可我自己心里头……不是滋味。”

他看向陈醒，语气更认真了：“二丫，你见识多，晓得现在这世道，多认点字，总归没坏处。我不求能看书写文章，就想认几个最常用的，能看懂简单地址、招牌，要是能看懂报纸上大标题讲的啥，跟先生聊天也能多搭上两句腔……这样，先生说不定觉得我机灵，用的时间长，给的赏钱也爽气。我听说，有些体面人家雇包车，也喜欢用稍微识点字的，觉得稳当。”

他又转向陈大栓：“陈叔，你也晓得，我那辆新车……唉，不提了。现在租车拉，份子钱压得重。我想着，跟这位先生关系处好了，收入稳当点，也好早点再攒钱，弄辆属于自己的车。这次，我想弄辆更好的！”

他说得实在，句句都落在“好处”上——搞好和雇主关系，争取更多机会，多赚钱，早日再买车。这理由，比任何“学问改变命运”的大道理，都更能让陈大栓这样的务实派理解和接受。

果然，陈大栓听完，沉默了一下，点点头：“是这个理。多认几个字，不吃亏。那位大学先生……是体面人，你能想到这一步，脑子是活络。”

孙志成得了肯定，脸上笑开了花，又看向陈醒：“二丫，你看……能教教我吗？我交‘学费’！”他说着就要去掏口袋。

陈醒赶紧拦住：“志成哥，说啥学费！你能来学，我们高兴还来不及。就是晚上这点辰光，地方挤，灯暗，你别嫌弃就成。”

“不嫌弃不嫌弃！”孙志成连连摆手，“有地方坐，有灯照亮，还有人肯教，我感激都来不及！”

于是，陈家的“弄堂识字班”，学生从两名名增加到了三名。老师依旧是陈醒，助教是母亲李秀珍。教材是陈醒手写的字帖和随时补充的“生活常用字”。

教学时间定在晚饭后，约莫一个时辰。地方小，五个人围坐显得更挤了，但人气也似乎更旺了些，连带着那盏油灯的光，都仿佛明亮了几分。

第一天晚上，孙志成显得既兴奋又紧张。他特意换了件干净些的褂子，手洗得格外认真。陈醒给他发了张废纸（舍不得用新毛边纸），又把大姐之前用的一支秃头铅笔给了他。

“今天咱们还是从最简单的开始，”陈醒在油灯下摊开字帖，指着“上”、“下”两个字，“这两个字，志成哥白天拉车经常用得到吧？‘上’车，‘下’车。”

“对对对！”孙志成眼睛一亮，“这个实用！”

陈醒便像教父亲和大姐一样，仔细讲解笔顺、结构，用最形象的方式比喻。孙志成听得极其认真，脑袋点得像小鸡啄米。轮到他写了，他捏着那支细溜溜的铅笔，比陈大栓还要紧张，手心里都是汗。他学着陈醒的样子悬腕，可手腕僵硬得像铁条，第一笔下去，力道没控制好，“咔”一声，铅笔芯断了。

众人都笑了。孙志成自己也讪讪地笑，脸有点红。陈醒帮他重新削好铅笔，安慰道：“没关系，刚开始都这样。轻一点，手腕放松。”

孙志成深吸口气，重新来过。这一次，他写得极其缓慢，仿佛不是在写字，而是在雕刻。写出来的“上”字，比陈大栓的墨团好不到哪里去，横竖歪斜，但他盯着那个字，眼里却有种奇异的满足感，仿佛完成了一件了不得的大事。

“不错！样子有了！”陈醒鼓励道，“多写几遍就熟了。”

大丫在旁边，也小声地分享自己的心得：“志成哥，手腕要这样转……手指别太用力捏……”

陈大栓虽然自己写不好，此刻却颇有几分“前辈”的架势，看着孙志成那笨拙的样子，从鼻子里哼了一声，嘀咕道：“看吧，我就说这玩意不容易……”语气里却没了之前的绝对排斥，反而有点“瞧，不是我一个人不行吧”的微妙平衡感。

母亲李秀珍则微笑着，不时纠正一下孙志成的握笔姿势，或者提醒他某个笔画的走向。

屋里充满了铅笔划过纸张的沙沙声，低低的讲解声，偶尔的笑声，和油灯灯花爆开的轻微噼啪声。寒意被隔绝在薄薄的木板墙外，小小的亭子间里，因为这几颗渴望学习的心和彼此陪伴的暖意，竟仿佛成了这寒冷弄堂里，一个散发着微光的、特别的所在。

孙志成学得很卖力。他年纪轻，记性好，虽然手笨，但肯下功夫。一个晚上，硬是把“上”、“下”、“人”、“口”四个字的模样和意思记了个大概，虽然写出来还是鬼画符，但他自己已经很满意了。

临走时，他对着陈醒和陈家人，认认真真地鞠了个躬：“谢谢陈叔，谢谢婶子，谢谢二丫，大丫妹子！我明天晚上再来！”

他脚步轻快地走了，嘴里还无意识地念叨着“上……下……人……口……”

陈醒收拾着桌上的纸笔，看着大姐小心地把那本自制字帖和旧钢笔收好，看着父亲虽然嘴上不说、却明显对孙志成来学字这事不再抵触，甚至隐隐有了一丝“我们也在做正事”的微妙自豪感，心里涌起一股淡淡的、却持久的欣慰。

知识像火种。也许它此刻的光芒还很微弱，只能照亮这小小的一隅，温暖这寥寥的几人。但它被点燃了，被传递了，就有了蔓延的可能。

窗外，夜色如墨，寒风呼啸。

但窗内，这一盏如豆的灯火，和灯火下这些执着而认真的面庞，却让这个寒冷的冬夜，变得有些不同起来。

或许，这就是“希望”最朴素的样子——不是遥不可及的宏图，而是眼前这一点一滴的、看得见的改变，和彼此扶持着向前走的那份暖意。

明天，还要教“手”、“足”、“日”、“月”呢。陈醒吹熄油灯，在黑暗里躺下，嘴角微微上扬。

路还长，字要一个一个认，日子，也要这样一天一天，有光有暖地过下去。


　　(https://www.xlwxww.cc/3601/3601539/39534533.html)


1秒记住乐文小说网：www.xlwxww.cc。手机版阅读网址：m.xlwxww.cc