第1章
“你姐值120万，你值什么？”
妈妈的声音不大，但每个字都像刀子。
我看着桌上那床红色被子。叠得整整齐齐，还带着商场的吊牌。
“被子挺好的。”妈妈又说，“新的，纯棉的。”
我没说话。
“你姐结婚的时候，她婆家要求高，我们没办法。你不一样，小陈家条件一般，一床被子够了。”
我笑了。
“好。”我点点头，“就按您说的。”
妈妈愣了一下。
她没想到我会答应得这么痛快。
1.
我叫林晚，今年27岁。
从记事起，我就知道，我和姐姐不一样。
姐姐叫林早。比我大三岁。妈妈说，生姐姐的时候，是早上六点，太阳刚出来，所以叫林早。
生我的时候，是晚上十一点。妈妈在产房里喊了一天，生出来一看，又是个女儿。
“晚上生的，就叫林晚吧。”
爸爸当时就是这么说的。
名字的差别，只是开始。
从小到大，姐姐的东西永远是新的，我的永远是姐姐穿剩的。
姐姐上学，爸妈接送。我上学，自己骑车。
姐姐过生日，蛋糕、礼物、一大桌子菜。我过生日，妈妈会说“跟你姐一起过吧，省事”。
我问过妈妈：“为什么姐姐有新裙子，我没有？”
妈妈说：“你姐姐大，要面子。你小，懂什么？”
我问过爸爸：“为什么你们只接姐姐，不接我？”
爸爸说：“你姐姐娇气，你皮实。”
后来我不问了。
因为答案永远是一样的。
姐姐听话。姐姐乖。姐姐从小就讨人喜欢。
所以，她值120万。
我不讨人喜欢。
所以，我值一床被子。
上大学的时候，差距更明显了。
姐姐考上了省城的二本。妈妈高兴得不行，亲自送她去报到，还给她买了一台新电脑。
我考上了省城的一本。比姐姐学校排名高了一百多名。
妈妈说：“你姐那个学校离家近，好照应。你那个太远了，自己去吧。”
我自己坐了八个小时的火车去报到。
学费8000块。妈妈给了5000，说剩下的让我自己想办法。
“你聪明，打打工就挣回来了。”
我打了四年工。食堂帮厨、超市收银、家教……能干的都干了。
大三那年，我申请了助学贷款。
倒不是家里真没钱。
是因为姐姐要出国读研。
“你姐这是好机会，不能耽误。家里的钱先紧着她用。”
姐姐出国那天，爸妈都去送机。
我在学校食堂洗盘子。
“你就是嫉妒我。”
这是姐姐最爱说的话。
有一年过年，我回家。姐姐从国外回来，带了一堆礼物。给爸爸的皮带，给妈妈的丝巾，给亲戚家孩子的巧克力。
我什么都没有。
“忘了。”姐姐笑着说，“下次补给你。”
下次是什么时候？
下次是没有。
吃饭的时候，妈妈一直给姐姐夹菜。
“瘦了，多吃点。”
“在国外吃得惯吗？”
“下次带点辣酱去，妈给你做。”
我坐在角落里，闷头吃饭。
姐姐瞥了我一眼：“妹妹怎么不说话？”
“没什么想说的。”
“又不高兴了？”姐姐放下筷子，“你就是嫉妒我。从小就嫉妒。”
“我嫉妒你什么？”
“嫉妒妈偏心我呗。”姐姐理所当然地说，“妈偏心我怎么了？谁让你不讨人喜欢。”
妈妈没说话。
等于默认了。
那顿饭，我没吃完就走了。
我回到自己租的房子里，一个人坐了很久。
讨人喜欢。
我从小听这四个字听到大。
小时候不懂，以为是我不够好。
长大了才明白——
有些人的喜欢，根本不用讨。
有些人的喜欢，讨也讨不到。
后来，姐姐结婚了。
婆家是做生意的，条件不错。对方家里要求有排面，妈妈二话不说，给了120万嫁妆。
酒席办了20桌，请了全城的亲戚。
我当伴娘。
穿着租来的礼服，站在姐姐旁边，笑着招呼宾客。
没人问我工作怎么样，没人问我有没有男朋友。
所有人都围着姐姐转。
“早早真有福气。”
“嫁妆120万，大手笔啊。”
“亲家也是体面人，以后日子差不了。”
我站在角落，看着这一切。
像个局外人。
姐姐结婚三年后，我也谈了男朋友。
他叫陈涛，和我同一个公司。人老实，话不多，对我挺好。
他家是外地的，条件一般，父母是退休工人。
我无所谓。我本来就没指望家里能帮什么忙。
谈了两年，我们决定结婚。
我爸妈对陈涛的态度一直冷冷淡淡。
“家里条件太差了。”妈妈说，“你姐夫家好歹是做生意的。”
“我不靠婆家。”我说，“我自己能挣钱。”
“你能挣多少？”妈妈撇撇嘴，“8000块？不吃不喝，一年才挣多少？”
我没说话。
我工资确实8000。
但我存了五年。
加上陈涛家帮的忙，我们已经付了首付。
房子写的是我的名字。
这些，我没告诉妈妈。
也没必要告诉。
婚期定在十月。
我妈说，让我回家一趟，谈谈嫁妆的事。
我请了假，坐了三个小时火车回去。
到家的时候，爸妈、姐姐、姐夫都在。
桌上摆着一床红色的被子。
“你姐结婚的时候，她婆家要求高，我们没办法，给了120万。”妈妈开门见山，“你不一样。小陈家条件一般，不用那么多排面。”
她指了指那床被子。
“这是我上周专门去商场挑的。纯棉的，398块。红色的，喜庆。”
398块。
我盯着那个数字。
姐姐的嫁妆是120万。
我的嫁妆是398块的一床被子。
“酒席也不用办那么多。”妈妈继续说，“你们年轻人不喜欢应酬，办个五六桌意思一下就行了。”
姐姐当年是20桌。
“妈，你这不是欺负人吗？”我说。
“怎么叫欺负了？”妈妈脸色变了，“你姐那是没办法，婆家要求高。你婆家又没要求，干嘛花那个冤枉钱？”
“同样是女儿，凭什么差这么多？”
“凭什么？”
妈妈放下茶杯，看着我。
“凭你姐从小就听话，懂事，讨人喜欢。你呢？一天到晚板着个脸，谁愿意亲近你？”
我愣住了。
原来在妈妈眼里，这就是理由。
因为我不讨人喜欢，所以我不值钱。
“妈说得对。”姐姐在旁边附和，“你就是嫉妒。从小就嫉妒我。”
“我嫉妒你？”
“不嫉妒你能这样？120万怎么了？那是妈愿意给我的。你有本事，你也让妈愿意给你啊。”
我看着姐姐。
她脸上带着笑，理直气壮。
那一刻，我突然觉得很可笑。
我从小到大的委屈，在她们眼里，就是“嫉妒”两个字。
“行。”我站起来，“我不要了。”
“不要什么？”
“嫁妆。被子你们留着吧。”
我拿起包，转身就走。
“站住！”妈妈喊，“你什么态度？我好心好意给你准备嫁妆，你就这样？”
我停下脚步。
“妈，您自己留着吧。我不讨人喜欢，不配。”
门在身后关上。
我没有回头。
2.
回到城里，我把事情告诉了陈涛。
他沉默了很久。
“那你怎么想的？”
“不要了。”我说，“她们的嫁妆，我一分都不要。”
“可是……”
“没什么可是。”我看着他，“我不稀罕她们的钱。我自己挣的够用。”
陈涛握住我的手。
“行。听你的。”
结婚的事，我们自己张罗。
没有告诉我爸妈。
反正他们也不关心。
一周后，我妈打来电话。
“你姐说你走的时候态度很差？”
“我态度差？”我冷笑，“120万和398块的被子，谁态度差？”
“你怎么还翻这个？”妈妈不耐烦了，“我跟你说，过去的事就别提了。你姐结婚的时候情况不一样，不能比。”
“怎么不一样？同样是您女儿，怎么就不一样？”
“你姐婆家有要求！”
“所以我婆家没要求，我就不值钱？”
电话那头沉默了几秒。
“林晚，你怎么变成这样了？从小就嫉妒你姐，现在还嫉妒。我告诉你，嫉妒是最丑的。”
“我嫉妒？”
我深吸一口气。
“妈，我从小穿姐姐剩的衣服，上学自己骑车，考上一本你们没送我报到，学费我自己贷款自己还，工作这五年没跟家里要过一分钱。我嫉妒什么？我嫉妒的是同样是您女儿，您给姐姐的是120万，给我的是一床被子。”
“那是因为——”
“因为什么？因为我不讨人喜欢？”
我打断她。
“妈，您知道我大学学费贷了多少吗？8万。我刚还完，上个月。五年了。”
电话那头没声音了。
“您知道我这五年存了多少钱吗？20万。一分一分攒的。您问过我一次吗？”
还是没声音。
“您不用回答。”我说，“我也不用您回答。就这样吧。”
我挂了电话。
三天后，大姨打来电话。
“晚晚啊，听你妈说你闹脾气了？”
“大姨，我没闹脾气。”
“你妈说你因为嫁妆的事不高兴？”
“我没不高兴。我就是不要了。”
“这怎么行？结婚哪能没嫁妆？不像话。”
“大姨，姐姐结婚的时候嫁妆是120万。轮到我，是一床被子。您觉得，我应该高兴吗？”
电话那头停顿了一下。
“你妈……给早早120万？”
“对啊，大姨不知道吗？”
“我知道是给了一些，没想到这么多……”
“现在您知道了。”
“可是……”大姨声音变了，“就算这样，你也不能跟你妈闹。毕竟是亲妈，她生你养你……”
“大姨。”我打断她，“我上大学的学费是贷款的。8万。我自己还了五年。我在这个城市工作五年，从来没跟家里要过一分钱。您觉得，是她生我养我，还是我自己养自己？”
大姨不说话了。
“我不想吵架。”我说，“我就是不想再忍了。”
“晚晚，你听大姨说……”
“大姨，不用说了。这是我和我妈之间的事。您也劝不了。”
我挂了电话。
紧接着，二叔、三姑、表姐、表弟……电话一个接一个。
说来说去就那几句话——
“你妈也是为你好。”
“姐姐毕竟是老大，不一样。”
“一家人何必计较那么清楚？”
“你就是心眼太小。”
我听着，觉得可笑。
120万和398块，不是“计较”，是赤裸裸的不公平。
从小到大的忽视和偏心，不是“心眼小”，是二十多年的积累。
他们不懂。
他们也不想懂。
在他们眼里，我就是那个“不讨人喜欢”的二女儿。
闹脾气，嫉妒姐姐，不懂事。
“压力大吗？”陈涛问我。
那天晚上，他炒了两个菜，开了一瓶酒。
“还行。”我说，“不回那个家，反而轻松。”
“你妈要是低头呢？”
“她不会的。”
我喝了一口酒。
“从小到大，她就没觉得自己做错过。在她眼里，姐姐是心头肉，我是……多余的那个。”
陈涛没说话，给我夹了一筷子菜。
“我跟你说个事。”我放下酒杯，“我大学的学费，是贷款的。”
“我知道。”
“你知道？”
“你之前说过。”陈涛看着我，“你说刚工作那年，每个月要还1500，省吃俭用。”
我愣了一下。
是啊。我说过。
“那时候我就想，”陈涛轻声说，“这姑娘真不容易。”
我鼻子一酸。
二十多年了，我第一次听到有人说“不容易”。
而不是“你姐多好，你怎么不跟她学学”。
“我还有个事没告诉你。”我深吸一口气。
“什么？”
“那套房子的首付，其实有8万是我自己攒的。”
陈涛愣住了。
“我跟你说我没存款，是因为……我不想让你觉得我图什么。可是我骗你了。对不起。”
陈涛沉默了几秒。
然后，他笑了。
“我知道。”
“你知道？”
“你每个月工资8000，吃饭租房都自己出，从来不乱花钱。五年了，不存钱才奇怪。”
我看着他。
“你不生气？”
“我生什么气？”陈涛握住我的手，“我高兴。”
“高兴？”
“高兴我老婆是个明白人。”
那天晚上，我喝多了。
趴在陈涛肩膀上，哭了很久。
不是伤心。
是憋了太久，终于能放声哭出来了。
3.
婚期越来越近。
我没告诉爸妈具体日期。
陈涛问要不要通知一声，我说不用。
“她们要是想来，自然会问。不问，就是不想来。”
陈涛没说什么。
他理解我。
婚礼前一周，姐姐突然打来电话。
“晚晚，你结婚什么时候啊？妈问你呢。”
“十月十八。”
“哪个酒店？几桌？”
“陈涛家那边的小酒店。就几桌，亲戚朋友意思一下。”
电话那头沉默了一会儿。
“就几桌？”姐姐语气怪怪的，“那也太……寒碜了吧？”
“有什么寒碜的？我们自己办，花自己的钱，不用看谁脸色。”
“你这话什么意思？”姐姐声音尖了，“我结婚的时候是妈花的钱，又不是我求着妈给的！”
“我没说你。”
“你就是在说我！”
我深吸一口气。
“姐，你要这么想，随便你。反正我婚礼不需要爸妈出钱，也不需要她们张罗。你们想来就来，不想来就算了。”
“你——”
我挂了电话。
婚礼那天，我穿着自己买的婚纱，和陈涛一起去酒店。
八桌宾客，都是朋友和陈涛家的亲戚。
我这边，一个人都没来。
爸妈没来。
姐姐没来。
一个亲戚都没来。
陈涛妈妈拉着我的手，笑着说：“晚晚啊，以后这就是你家。”
我点点头，眼眶有点热。
司仪问：“请问新娘的父母到了吗？”
全场静了一下。
“我父母有事，来不了。”我拿过话筒，平静地说，“不过没关系。今天最重要的，是我和陈涛的婚礼。”
台下陈涛的亲戚们鼓起掌来。
没有尴尬，没有议论。
只有祝福。
那一刻，我觉得——
没有那床被子，也挺好的。
婚礼结束后，我收到了妈妈的微信。
就一句话——
“你真的一个人都不请我们？”
我回了一个字——
“对。”
然后，我把她拉黑了。
4.
结婚后，我和陈涛住在我们自己买的房子里。
两室一厅，不大，但够用。
阳台上养了几盆绿萝。周末的时候，陈涛会做饭，我会洗碗。
日子平淡，但舒心。
三个月后，公司给我涨了工资。
月薪从8000变成12000。
陈涛也升了职，做了小组长。
我们开始攒钱，准备换一套大一点的房子。
没有啃老，没有依赖。
我们靠自己，过得不差。
有一天晚上，我接到一个陌生电话。
“是林晚吗？”
“是我。谁？”
“我是你姐夫。”
我愣了一下。
姐夫很少主动联系我。
“有事？”
“是这样的……”姐夫支支吾吾，“你姐让我问问你，方便借点钱吗？”
“借钱？”
“嗯……我们这边出了点状况。”
“什么状况？”
“公司……资金链断了。欠了一些货款，人家催得紧。想跟你借个50万，周转一下。”
50万。
我冷笑了一下。
“姐夫，我没钱。”
“晚晚，救急不救穷，你帮帮忙……”
“姐夫，我月薪12000，存了五年才存了20万。50万，我没有。”
“能借多少借多少……”
“一分都没有。”
我语气冷下来。
“姐夫，我结婚的时候，我妈给我的嫁妆是一床被子，398块。你们来过我的婚礼吗？发过一条祝福吗？”
电话那头沉默了。
“我当初结婚，姐姐拿了120万嫁妆。她有难，找妈要啊，找亲戚要啊，为什么找我？”
“晚晚，那个……你姐和你妈有点矛盾……”
“哦，有矛盾了，想起我了？”
我笑了一下。
“姐夫，你转告我姐。借钱找别人，别找我。我没钱，也不会借。”
我挂了电话。
第二天，妈妈的电话打过来了。
我没接。
又打，又没接。
发微信——“你给我回电话！”
我没回。
晚上，陈涛接了一个电话。
“喂？……您是林晚的妈妈？……好的，我告诉她……”
他挂了电话，看着我。
“你妈让你回电话。说有急事。”
“我知道什么急事。”我冷冷地说，“姐姐要借钱。”
“借钱？”
“50万。她老公公司资金链断了。”
陈涛皱了皱眉。
“你怎么想的？”
“不借。”
“那你妈……”
“她会的。”我说，“她会用各种理由逼我。什么一家人、什么亲姐妹、什么你姐有难你怎么能见死不救。”
陈涛沉默了一会儿。
“那你打算怎么办？”
我想了想。
“等她出招吧。反正我不借。”
5.
三天后，妈妈直接来了。
她不知道从哪儿打听到我们的地址，直接敲开了门。
“晚晚，你躲我干嘛？”
“妈，我没躲您。我在忙。”
“忙？忙到不接你妈电话？”
她一屁股坐在沙发上，环顾了一下屋子。
“房子挺小啊。”
“我们买的起。”
“你姐那房子，三室两厅，大阳台。”
我没接话。
妈妈看了看我，开门见山——
“你姐的事，你知道了吧？”
“知道。”
“那你借不借？”
“不借。”
“你怎么能这样？”妈妈提高音量，“那是你亲姐姐！她有难，你不帮？”
“妈，她是我亲姐姐。但我也是您亲女儿。”
我看着她。
“我结婚的时候，您给我什么？一床398块的被子。我婚礼，您来了吗？没来。我结婚这大半年，您给我打过一个电话吗？没有。”
“那不是因为你不让我去吗——”
“是您不想去。”我打断她，“您要是真想去，我不让您也会来。您就是觉得，我嫁的人不行，婚礼办得寒酸，没面子。”
妈妈张了张嘴，没说话。
“现在姐姐有难了，您想起我了？50万，我没有。”
“你怎么可能没有？”妈妈眼睛瞪大了，“你工作都五六年了，不可能没存款！”
“我有多少存款，跟您没关系。”
“我是你妈！”
“您是我妈。可您从来没把我当女儿。”
我站起来，走到门口，把门打开。
“妈，您请回吧。我不会借钱给姐姐。”
“你……”妈妈脸涨得通红，“你要气死我是不是？你姐如果因为这个破产了，你良心过得去吗？”
“她破产，关我什么事？”
我冷冷地说。
“她拿着120万嫁妆，住着大房子，开着好车。凭什么她的破产要我来填？”
“那是一家人——”
“一家人？”我笑了，“妈，我问您一个问题。您心里，有几个女儿？”
妈妈愣住了。
“在您心里，您只有一个女儿，叫林早。我是什么？多余的那个。您生我的时候，就失望了，因为又是个女儿。这么多年，您从来没拿正眼看过我。”
“我没有——”
“您有。”我打断她，“120万和398块，这就是您对两个女儿的定价。您别跟我说什么情况不一样、婆家不一样。您就是偏心。偏心到理直气壮。”
妈妈的脸青一阵白一阵。
“好。”她站起来，指着我，“你翅膀硬了是吧？你等着！”
她摔门而去。
我关上门，长出了一口气。
这只是开始。
接下来几天，亲戚的电话轮番轰炸。
大姨：“晚晚，你姐那是你亲姐，你帮一把怎么了？”
二叔：“一家人不说两家话，借点周转一下。”
三姑：“你这孩子怎么这么不懂事？你姐要是破产了，你妈怎么办？”
我一个个回——
“大姨，您借给她啊。”
“二叔，您周转给她呗。”
“三姑，我不懂事？那120万和一床被子，谁不懂事？”
电话那头，一个比一个沉默。
因为他们都知道。
姐姐那120万，不是秘密。
只是从来没人觉得那有什么问题。
直到我把它说出来。
“你算的也太清了。”表姐打来电话，语气酸溜溜的，“都是一家人，至于吗？”
“表姐，你觉得不至于，你借给她呗。”
“我……我哪有那么多钱？”
“那就别劝我。”
我挂了电话。
那天晚上，陈涛问我：“累吗？”
“有点。”我靠在沙发上，“但心里舒坦。”
“舒坦？”
“二十多年了，我第一次把想说的话说出来。”
我看着天花板。
“以前我总想，是不是我不够好，所以他们不喜欢我。后来我发现，不是我不够好。是我怎么做，都不会够好。因为他们从一开始，就没打算喜欢我。”
陈涛握住我的手。
“那你现在想明白了？”
“想明白了。”我说，“不被偏爱的那个，就别在那个家里求偏爱了。自己过自己的日子就行。”
陈涛点点头。
“我陪你。”
6.
姐姐的公司，最后还是没撑住。
倒闭了。
欠了供应商一百多万，被追债追得焦头烂额。
姐夫天天躲着不敢回家。
姐姐呢？
据说跑去找妈妈哭了一场。
妈妈能怎么办？
120万当年都给了，现在能拿出来的，也就几万块。
杯水车薪。
那天晚上，姐姐突然给我发了一条微信。
“妹，你真的一点都不帮我吗？”
我看了很久。
最后回了一句——
“姐，三年前，你对我说过一句话。你说：‘妈偏心我怎么了？谁让你不讨人喜欢。’”
“现在，我把这句话还给你。”
“你破产怎么了？谁让你运气不好。”
我按下发送。
然后，我把她拉黑了。
事情还没完。
姐姐找不到我，就找到了陈涛的公司。
她直接冲到陈涛办公室，当着同事的面，大哭大闹——
“你老婆不帮我，你帮帮我吧！我是她亲姐姐啊！”
“我们是一家人啊！”
“她怎么能这么狠心！”
陈涛被她闹得没办法，只好报了警。
警察来了，把姐姐带走。
她一边被拖走，一边喊——
“林晚！你会后悔的！你没有良心！”
我没去接她。
也没去看。
晚上，妈妈的电话打过来了。
“你让警察把你姐带走了？”
“她去陈涛公司闹事，陈涛报的警。跟我没关系。”
“你们怎么这么绝情？”
“绝情？”我冷笑，“妈，谁先绝情的？我结婚，你们没来。我这大半年，你们没问过我一句。姐姐一出事，你们想起我了。要钱。闹事。现在还怪我绝情？”
“她是你亲姐姐——”
“她是。可她有难，凭什么我来扛？她拿了120万，她的120万呢？三年，花光了？那是她的事，不是我的事。”
电话那头沉默了很久。
“林晚，”妈妈声音低下来，“你真的……一点不念亲情？”
“亲情？”
我笑了。
“妈，您跟我谈亲情？您给姐姐120万的时候，想过亲情吗？您让我拿一床被子当嫁妆的时候，想过亲情吗？您不来我婚礼的时候，想过亲情吗？”
"……"
“亲情不是我单方面的付出。您偏心了二十多年，现在跟我谈亲情？”
我深吸一口气。
“妈，我没有那个亲情。”
我挂了电话。
7.
姐姐被放出来后，没有再来找我。
但事情没完。
一周后，妈妈又来了。
这一次，她不是来借钱的。
她是来下通牒的。
“林晚，我最后问你一次。”她站在我家门口，不进来，“你到底帮不帮你姐？”
“不帮。”
“你真狠心。”
“您把我教狠心的。”
妈妈脸抽搐了一下。
“好，好得很。”她冷笑了，“你别后悔。”
“我不会后悔。”
“你以为你自己能过一辈子？你以为你老了不需要家人？”
“妈，”我看着她，“我需要的家人，会在我身边。不需要的，不在也无所谓。”
“你……”
她转身就走。
走了几步，又停下来。
“你等着。你姐如果真的完了，我不会放过你的。”
她走了。
我站在门口，看着她离开的背影。
没有难过。
也没有愧疚。
只有一种轻松。
二十多年的结，终于可以解开了。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我回到了小时候。
我站在家门口，看着妈妈牵着姐姐的手，给她买新裙子。
我站在后面，穿着姐姐的旧衣服。
“妈，我也想要新裙子。”
“你穿你姐的就行了，还挺新的。”
我低下头，看着那件旧裙子。
上面有一个小洞，是姐姐玩的时候刮破的。
“妈，这件有洞。”
“补一下就好了。”
梦里的我，没有说话。
只是默默地转过身，走了。
我醒了。
枕头湿了一片。
陈涛被我吵醒了。
“怎么了？做噩梦了？”
“没什么。”我擦了擦眼睛，“梦到小时候的事。”
“什么事？”
“妈给姐姐买新裙子，给我穿旧的。”
陈涛沉默了一会儿。
“现在呢？”
“现在？”
我笑了。
“现在我想穿什么裙子，自己买。”
8.
姐姐的事情越闹越大。
供应商追债追到家里，堵门、拉横幅、喊口号。
姐夫彻底消失了，人不见踪影。
姐姐一个人扛着这些，扛不住了。
据说她开始四处借钱，借遍了所有能借的人。
亲戚们也被她借了一圈。
大姨借了三万，二叔借了两万，三姑借了一万。
但杯水车薪。
那天，我正在公司上班，接到了表姐的电话。
“晚晚，你姐好像出事了。”
“什么事？”
“她昨天在朋友圈发了一条很奇怪的消息，说什么‘对不起大家，我尽力了’。然后就删了。今天电话一直打不通。”
我心里咯噔了一下。
“报警了吗？”
“报了，还在找。”
我挂了电话，没有动。
下午，警察找到了姐姐。
她在郊区一个小旅馆里，吞了一瓶安眠药。
送到医院抢救，人救回来了。
妈妈在医院里哭得撕心裂肺。
“早早，你怎么这么傻啊……”
“你死了我怎么办啊……”
“都是那个林晚！都是她害的你！”
消息传到我这里，是晚上了。
二叔打来电话，劈头就骂——
“林晚！你姐差点死了！你高兴了吧？”
“这跟我有什么关系？”
“你要是早点帮她，她能走到这一步吗？”
“二叔，她破产是她自己的问题。她吞药也是她自己的选择。我没偷她的钱，没害她的公司。凭什么怪我？”
“你——”
“二叔，您要是真心疼她，您把房子卖了帮她还债啊。您借了两万就觉得自己尽力了？”
电话那头沉默了。
“我没空跟您吵。”我说，“姐姐的事，您们自己处理吧。”
我挂了电话。
那天晚上，陈涛问我：“你要去看看你姐吗？”
“不去。”
"……"
“她想死是她的事。我帮不了她，也不想帮。”
陈涛看着我，没说话。
“你觉得我冷血？”我问他。
“不觉得。”他摇摇头，“我只是有点担心你。”
“担心什么？”
“担心你一直扛着这些，会太累。”
我愣了一下。
然后，我笑了。
“我不累。我只是不想再被那个家绑架了。”
一周后，姐姐出院了。
她发了一条微信给我。我没拉黑她，只是没回。
“妹，我知道你恨我。但我真的没办法了。”
“我不是故意要闹到你老公公司的。我只是太绝望了。”
“你能不能……就当可怜可怜我。”
我看了很久。
最后回了一条——
“姐，我不恨你。但我也不会帮你。”
“你有难，找妈。找爸。找那个给你120万的家。”
“我只有一床被子。帮不了你。”
我按下发送。
然后，我把对话框删了。
9.
姐姐自杀未遂的事，成了亲戚之间的大新闻。
有人同情她，说她可怜，说她一个女人扛着太难了。
也有人开始议论——
“她老公呢？怎么不出来？”
“听说跑了，人找不到了。”
“早早当年那120万嫁妆，是不是都被她老公败光了？”
“难说。反正她公婆也不管。”
议论声越来越多，风向慢慢变了。
从最开始的“林晚怎么这么狠心”，变成了“林早也有问题啊”。
“她当年拿着120万，日子过得风风光光的。现在出事了，就想起妹妹了？”
“妹妹结婚的时候，她去了吗？”
“好像没去。嫁妆就给了一床被子，她也没帮着说句话。”
“那现在凭什么让妹妹帮她？”
这些话，慢慢传到了妈妈耳朵里。
有一天，妈妈又来了。
这一次，她没有理直气壮。
她站在门口，神色有些疲惫。
“晚晚，我进来坐坐行吗？”
我看了她一眼，让开了路。
她进来，在沙发上坐下。
“房子收拾得挺好的。”
“我自己收拾的。”
"……"
她沉默了一会儿。
“晚晚，我来……是想跟你道个歉。”
我愣了一下。
“道歉？”
“嗯。”妈妈低下头，“这段时间我想了很多。从小到大，我确实……对你不太公平。”
我没说话。
“你姐从小就乖，嘴甜，会讨人喜欢。你不一样，你话少，倔。我那时候……确实更疼她一些。”
“一些？”我冷笑了一下，“120万和一床被子，您叫‘一些’？”
妈妈脸红了。
“我知道……那件事我做得不对。”
“做得不对？”我看着她，“妈，您知道我大学学费是怎么交的吗？贷款。我知道我姐出国，家里要供她。我没说什么。我自己贷款，自己还，还了五年。”
妈妈抿着嘴，没说话。
“您知道我这五年是怎么过的吗？每个月工资到手，先还贷款，再交房租，再吃饭。剩下的，我存起来。一分一分攒。”
“我结婚，您给我什么？一床被子。我没说什么。我自己办，花自己的钱。”
“现在您跟我道歉？”
我站起来。
“妈，您的歉，我收了。但我帮不了姐姐。我也不会帮。”
妈妈抬起头看着我。
“晚晚，我不是来让你帮你姐的。”
“那您来干嘛？”
“我就是……想跟你说几句话。”
她叹了口气。
“你姐的事，我知道怪不了你。是我从小没一碗水端平，让你受委屈了。”
我没说话。
“我老了。你爸身体也不好。以后的日子，我也不知道怎么过。”
她看着我，眼眶有些红。
“我就是想……跟你说一声。对不起。”
我站在那里，看着她。
二十多年了，这是她第一次跟我说对不起。
可是，这三个字，来得太晚了。
“妈，”我深吸一口气，“您的歉，我收了。但有些事，不是道歉就能抹平的。”
“我知道……”
“您回去吧。我和姐姐的事，您不用管。我们各过各的。”
妈妈站起来，走到门口，停下脚步。
“晚晚，以后……我能来看看你吗？”
我想了想。
“等我想好了，再告诉您。”
她点点头，走了。
10.
妈妈走后，我坐在沙发上，愣了很久。
陈涛下班回来，看见我发呆。
“怎么了？”
“我妈来过了。”
“……说什么了？”
“道歉。”
陈涛愣了一下。
“道歉？”
“嗯。说对不起，说从小对我不公平。”
他在我旁边坐下。
“你怎么想的？”
“不知道。”我摇摇头，“有点不真实。”
“不真实？”
“二十多年了，她从来没说过对不起。现在突然说了，我反而不知道怎么反应。”
陈涛握住我的手。
“你不用现在就想明白。慢慢来。”
我点点头。
一个月后，姐姐彻底消停了。
她的公司破产清算，欠的钱慢慢还，但至少没人再堵门闹事了。
姐夫还是没回来。
据说他在外地躲债，债主找不到他，就没办法。
姐姐一个人租了个小房子，开始找工作。
没有人帮她。
或者说，能帮的都帮了。
帮不动了。
那天，我接到姐姐的电话。
“妹。”
“姐。”
电话里沉默了很久。
“我找到工作了。”她说，“一家小公司，做行政。月薪4000。”
“哦。”
“我知道你不想跟我说话。但我还是想告诉你一声。”
"……"
“我想明白了很多事。”她声音低下来，“以前，我确实太顺了。妈偏心我，我觉得理所当然。你受委屈，我没当回事。”
我没说话。
“现在想想，我挺混蛋的。”
"……"
“妹，我不求你原谅我。我就是想跟你说，以后，我不会再来烦你了。你过你的日子，我过我的。”
她顿了顿。
“如果有一天，你愿意再认我这个姐姐，打个电话给我就行。”
她挂了电话。
那天晚上，我睡不着。
躺在床上，看着天花板。
陈涛翻了个身，迷迷糊糊问：“睡不着？”
“嗯。”
“想什么呢？”
“想我姐。”
“……她说什么了？”
“说想明白了。说以前混蛋。说不来烦我了。”
陈涛沉默了一会儿。
“你信吗？”
“不知道。”我说，“人真的能变吗？”
“能。”陈涛握住我的手，“就看她愿不愿意。”
11.
一年后。
我和陈涛换了一套大房子。
三室一厅，有个小花园。周末的时候，我们会在花园里种花，晒太阳。
陈涛升了部门主管。我也涨了工资，月薪15000了。
我们还养了一只猫，叫汤圆。
日子平淡，但很好。
妈妈偶尔会来看我们。
不再提借钱的事，也不再提姐姐。
就是坐坐，聊聊天，看看汤圆。
有一次，她看着我们家的花园，感慨了一句——
“晚晚啊，你过得比我想象的好。”
“我自己挣的。”
“我知道。”她叹了口气，“是我以前眼瞎，没看到你的好。”
我没接话。
“你从小就懂事，什么都自己扛。我那时候只看到你姐嘴甜会撒娇，没看到你默默努力。”
"……"
“现在想想，你才是那个真正有出息的。”
我看着她。
“妈，您说这些，是想让我原谅您吗？”
“不是。”妈妈摇摇头，“我不指望你原谅。我就是……想说出来。”
“说什么？”
“说我这辈子，最对不起的人，是你。”
我愣了一下。
“您之前不是这么说的。您说我不讨人喜欢，您说我嫉妒姐姐。”
“那是我混账。”妈妈低下头，“我把自己的偏心，说成是你的问题。其实问题在我。”
她抬起头，看着我。
“晚晚，你能给我一次机会吗？”
“什么机会？”
“让我弥补你的机会。”
我想了很久。
最后，我说——
“妈，我不需要您弥补什么。”
“那我……”
“我只需要您记住一件事。”
“什么？”
“以后，您只有一个女儿。”
妈妈愣住了。
“我不是说让您不认姐姐。我是说，您看我的时候，不要再拿我和姐姐比。”
“我就是我。不是姐姐的替代品，也不是她的对照组。”
我看着她。
“您能做到吗？”
妈妈沉默了很久。
“我……试试。”
12.
又是一年后。
汤圆生了一窝小猫。
我和陈涛在花园里晒太阳，看着小猫们打闹。
手机响了。
是姐姐。
“妹，你有空吗？我想请你吃顿饭。”
我想了想。
“在哪儿？”
“我住的地方附近有家小餐馆，还不错。”
见面的时候，我差点没认出她。
她瘦了很多，头发也不染了，素面朝天。
穿着一件普通的T恤，比以前的她朴素太多。
“妹。”她笑了笑，“好久不见。”
“好久不见。”
我们坐下，点了几个菜。
“我现在在一家公司做行政，月薪涨到5500了。”她说，“还完债还要几年，但慢慢来吧。”
“姐夫呢？”
“离了。”她语气平静，“他一直躲着不回来，我就起诉离婚了。法院判的。”
"……"
“也好。”她笑了笑，“一个人反而轻松。”
我看着她。
这个姐姐，和我记忆中那个不一样了。
以前的她，娇气、任性、理所当然地享受偏心。
现在的她，好像真的变了。
“妹，”姐姐放下筷子，“我跟你说件事。”
“说。”
“当年那120万……我后来想过，如果我主动跟妈说，让她给你也多一些，也许就不会闹成这样。”
"……"
“但我没说。因为我觉得那是我应得的。我没想过你的感受。”
她看着我。
“这两年我一个人过，受了很多苦，才明白——以前的我，真的太自私了。”
我没说话。
“我不求你原谅我。我就是想当面跟你说，对不起。”
她低下头。
“对不起，我以前是个混蛋姐姐。”
我看着她，忽然觉得有点恍惚。
小时候的姐姐，穿着新裙子，对我说“你就是嫉妒我”。
现在的姐姐，穿着T恤，对我说“对不起”。
时间真的会改变人吗？
也许会吧。
“姐，”我开口，“我不恨你。”
她抬起头。
“真的，我不恨你。”我说，“但我也没办法像什么都没发生一样。”
“我知道……”
“我们可以慢慢来。”我看着她，“先从吃这顿饭开始。”
姐姐愣了一下。
然后，她笑了。
“好。慢慢来。”
吃完饭，我们在小区门口告别。
姐姐说：“妹，以后有空，我请你吃饭。”
“行。”
“那……我先回去了。”
她转身走了几步，又停下来。
“妹。”
“嗯？”
“你过得比我好。”她回头看着我，“这是我最高兴的事。”
她笑了笑，走了。
我站在那里，看着她的背影。
阳光很好，晒在身上暖暖的。
我想起那床被子。
398块，红色，纯棉。
妈妈说，挺好的，新的。
是啊，挺好的。
那床被子，让我想明白了一件事——
我的人生，不需要别人定价。
120万也好，398块也好。
我的价值，我自己说了算。
回家的路上，我给陈涛发了条微信——
“老公，今天心情不错。晚上我做饭。”
“做什么？”
“红烧排骨，你爱吃的。”
“那我早点回。”
“好。”
我看着手机屏幕，笑了。
我没有120万的嫁妆。
但我有一个爱我的人，一个自己买的房子，一份还不错的工作，还有一窝可爱的小猫。
这些，都是我自己挣来的。
比任何嫁妆都珍贵。
(https://www.xlwxww.cc/3597/3597749/40458265.html)
1秒记住乐文小说网：www.xlwxww.cc。手机版阅读网址：m.xlwxww.cc