第1章 冰雪江南

上世纪六十年代，十二月的江南，基本上都是冰天雪地。我出生这年，也不例外，一连下了六天的雪。

外婆说，我出生那天，天地一片白茫茫。雪压弯了屋旁的树枝。屋檐下，挂着一排晶莹剔透的冰凌。

屋前的雁鹅湖封冻，裹在白茫茫的冰天雪地里。湖面结了厚冰，如一块巨大的白玉铺展，冰纹如银线交错，冰面泛着冷冽的光。岸边的芦苇杆裹着冰晶，弯腰垂向冰面。远处堤岸的树木挂满雾凇，玉树琼枝般凝立。风停了，天地间一片素净，静得能听见雪粒落在冰上的轻响，湖面上，有半大小子们在冰上面走来走去，从岸边团起雪团，互相扔来扔去，打闹嬉戏。

屋后，菜地都冻住了，大白菜从地里搂回来都碎成一片片。人在路上无法正常行走。要走，得穿上笨重的木屐。

我当然不记得。我最初的记忆，是从一个下午起。那天，阳光很白，从我家的后门，射到屋内，一个婴儿被盖住脸，躺在地上的席子上。几个女人，嘤嘤地哭，有我妈，我奶奶，我外婆。她们哭什么，我不懂。在苍白的光里，我看看她们，又看看地上的小孩，在屋内跑来跑去，独自玩耍，像真实场景，又有些像在梦里。

后来很多次，我脑海里会浮现那个下午，从后门射进屋内的阳光，地上的孩子，几个哭泣的女人，跑来跑去的我。往前，是一片空白。再往后，也有一段空白。很长时间我不知道为什么，也不敢问我妈。

妈妈给我起的名字：舒兰，我挺喜欢这名字。似乎这就代表我真的能兰质蕙心。我妈大约是希望我质朴文静、淡雅高洁，超脱凡尘。希望我像李白的诗里写的那样“幽兰香风远，蕙草流芳根。”其实我觉得，这句诗倒像是专为我妈写的，用在我聪慧的妈妈身上，恰如其分，一点不为过。

我妈说，我上小学前基本上是我外婆带。我奶奶是个暴脾气，带小孩没有耐心。我妈和奶奶关系不好。那时我姑妈家孩子也多，奶奶宁愿帮我姑妈带孩子。呵呵，看来婆媳矛盾自古无解呀。我爸妈看我奶奶带不好我，提上一桶米，把我往外婆家一扛，扔给了我外婆。

我一点不记得了。

我只记得外婆的脚小，奶奶的脚大。外婆走路窸窸窣窣，奶奶走路风风火火。外婆洗脚，要拆长长的裹脚布，一圈一圈，不知道裹了多少层，拆下来一堆堆在旁边的椅子上，边拆边龇牙咧嘴，她痛啊。外婆仔细地洗完脚，擦干，换上干净的裹脚布，一圈一圈地再缠回去。她的脚是真正的三寸金莲，裹得像个粽子。

奶奶的脚也裹变了形，但比外婆的大多了，记忆中没看见她拆过裹脚布，她大约是裹到一半没裹了吧。外婆家境好，是大户人家的小姐，所以是严格按标准裹脚。奶奶家条件差，能活下来就不错，大约也没精力管到脚，散养。如果说外婆的脚是三寸金莲，奶奶的应该就是五寸铁莲。

外婆整个人如她的脚，小巧玲珑，秀气的脸，玲珑的身子，智慧的头脑，得体的衣着，整个人透着一种精致。奶奶整个人也如她的脚，五大三粗，大饼脸，壮实的身子，混沌的头脑，随意的衣着，看上去就混沌。

我记得外婆永远迈着她的小脚，永远迈着她的碎步，嘴里永远念念有词，她念的什么，我很想知道。有几次我问外婆，你念的啥？她看看我，不说话，望着我不好意思地笑了。

小时候我常想：是不是外婆得了高人的秘传，念的什么经书？

我问过我妈，她笑着说，她也不知道外婆念的啥。我妈是个美丽的女人，我最早的记忆里，除了那个阳光很白的下午，就是每天晚饭后坐在门槛上等我妈回来。

我妈是个技艺高超，远近闻名的裁缝。跟着师傅认认真真地学了三年。每年冬天，她就忙不过来。远近的人都喜欢接她去家里做衣服，大人小孩，一年到头，总希望能有一身新衣服过年。条件好的一年一做，条件差的两年一做，或是几年一做。尤其是孩子们，过年都想穿新衣，女孩子想穿花衣服过年，讨个喜庆。

那时候还没有什么制衣厂，时兴在商店扯布请裁缝到家做。本村的，邻村的，每近年关，总是早早来请我妈，我妈便按先后顺序排上日子，到日子轮到那家的男人便来我家挑缝纫机。我妈有一台用了几十年的蝴蝶牌缝纫机，一头是机脚，下部是高70公分的铁架，上面是长  80厘米、宽  42.5厘米的淡黄色木纹桌面。另一头是个红漆木箱子，里面放着长  45厘米、宽  25厘米机头和一把裁缝专用的大剪刀，还有尺子和一些零碎。一家总要做上三五天，我妈起早贪黑，白天在别人家干，晚上回来还要加班干。那可苦了我啊，孩子小黏娘，每天天黑便坐在门槛上巴巴地望着门前那条路，望我妈早点回来。

有好多次，她在外村忙到天黑，要走四五里荒野的路，全是无人烟的雁鹅湖堤与田边窄窄的田埂。寒冬腊月，常常是风雪交加，有好几次她晚上回来，摸黑踩到水田里，湿透了鞋和裤子，回到家冻得瑟瑟地抖。我好害怕她哪天摔到雁鹅湖里，再也不回来。我妈说，有一次她加班到很晚，我奶奶让我上床去睡，我却哭着在门槛边睡着了。

小时候，我记忆最多的场景，是深冬、黑夜、伸手不见五指的黑，外面是呼啸的寒风。那时，农村里还没有电。常宁城市通电的时间相对较早，在  20世纪  20年代就已有初步的电力供应，到  1935年常宁电灯公司正式成立并开始规模化供电，标志着城市用电进入较为稳定的阶段。但农村却很多年后都还没有通电。屋内，昏暗的煤油灯下，我妈在踩缝纫机，给别人赶衣裳。那么冷那么冷，她不时地把手放在嘴前哈一口热气，想暖暖快要冻僵的手。风一次次从门缝、窗户的缝隙里钻进来，吹得灯火欲灭。有时真被吹灭了，她又摸出火柴点亮继续干活。我妈是外婆最小的孩子，也是她硕果仅存的孩子里唯一的女孩。妈妈是一大家人的掌上明珠，是个娇娇女。但妈妈虽然很少干过重活，却特别有韧劲。

我对妈妈充满依恋，如果哪一日见不到她，日子简直就过不下去。她情绪稳定，言语温柔，极少对我说重话。我妈和我爸是两个完全不同的人：我妈个儿小，我爸个儿大。我妈性情温柔，我爸脾气暴躁。这么不同的两个人，却走到一起，并且关系很好，从来不吵大架。我爸虽脾气暴躁，却从来未曾见他对我妈发过火，反而对我妈特别温和，我常想：我妈太厉害了。她轻松就把犟牛一样的爸爸拿捏住了。

老人们常说“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。”这是多少代人总结出来的观点，不无道理。我妈的聪慧温柔淡定可以上溯到我的外公外婆。而我爸的倔强与混沌，也可以上溯到我爷爷奶奶，他们都从最底层挣扎过来，却有着截然不同的经历。跟着外婆生活的日子，她慢慢给我讲了他们那一代的很多，关于我外公、我爷爷奶奶……。


　　(https://www.xlwxww.cc/3596/3596496/41052889.html)


1秒记住乐文小说网：www.xlwxww.cc。手机版阅读网址：m.xlwxww.cc