第0030章雨打芭蕉，墨香染襟
雨丝是从后半夜开始飘的，细得像书脊巷老槐树的根须，悄无声息地缠上青石板路，缠上窗棂上糊着的旧宣纸，缠得整个巷子都浸在一片湿漉漉的墨色里。
林微言是被檐角滴落的水声惊醒的。
睁开眼时，天刚蒙蒙亮，青灰色的天光透过窗缝漏进来，在地板上投下一道细长的影子，像极了多年前图书馆里，她和沈砚舟隔着一张长桌的距离，他指尖划过书页的影子。
心口猛地一缩，像被什么东西攥住了，钝钝地疼。她翻了个身，将脸埋进柔软的枕头里，鼻尖萦绕着的，是昨夜晾在床头的那本《花间集》散出的墨香。那香气很淡，混着雨润的潮气，竟无端生出几分缠绵的意味，勾得人睡不着。
她索性坐起身，赤脚踩在微凉的木地板上，走到窗边。
推开窗的刹那，雨气扑面而来，带着老房子特有的、混合着青苔与樟木的味道。书脊巷还没醒透，巷口的早点铺刚冒起炊烟，被雨雾一笼，晕成了一团暖黄的绒球。巷子深处，陈叔的旧书店门半掩着，檐下挂着的木牌晃了晃，发出“吱呀”一声轻响，像是老人的叹息。
林微言的目光，落在窗台上那本摊开的《花间集》上。
书页是泛黄的，边缘微微卷起，书脊处用棉线重新装订过，针脚细密，是她亲手缝的。五年前，这本书被她随手扔进了旧纸箱，连同和沈砚舟有关的一切，一起尘封在阁楼的角落里。若不是三天前那场雨，若不是沈砚舟突然出现，若不是那些散落一地的旧书，她大概这辈子都不会再翻开它。
三天前的场景，像一幅浸了水的水墨画，在脑海里渐渐晕开。
那天的雨，比今天要大得多。豆大的雨点砸下来，砸得人睁不开眼。她抱着刚从陈叔那里收来的几本残卷，匆匆往家赶，走到巷子中段的老槐树下时，脚下一滑，整个人踉跄着往前扑去，怀里的书散落一地，溅上了泥点。
她狼狈地蹲下身去捡，手指刚触到一本《人间词话》的封面，就有一只骨节分明的手，比她更快地伸了过来。
那只手很好看，指腹带着薄茧，手腕上戴着一块简约的机械表，表盘的边缘，有一道极浅的划痕。
林微言的呼吸，在那一瞬间停住了。
她抬起头，撞进一双深邃的眼眸里。
雨幕模糊了他的轮廓，却没模糊那双眼睛里的光。那光很沉，像积了雨的古井，藏着她不敢深究的情绪。他穿着一件黑色的风衣，衣角被风吹得猎猎作响，雨水顺着他的发梢滑落，滴在高挺的鼻梁上，又顺着下颌线，落进衣领里。
是沈砚舟。
这个名字，在她的心底沉寂了五年，像一颗被埋在土底的石子，从未被风化，只是蒙了尘。此刻被风一吹，被雨一淋，那层尘簌簌落下，露出了底下尖锐的棱角，刺得她心口发疼。
“小心点。”他的声音，比五年前低沉了些，像雨打在青石板上的调子，带着一种熨帖的质感，却又透着疏离。
林微言猛地缩回手，像被烫到一样。她站起身，往后退了两步，后背抵住了粗糙的槐树树干，冰凉的触感透过薄薄的衬衫传来，让她稍稍冷静了些。
“谢谢。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“这些书，我自己捡就好。”
她低下头，避开他的目光，伸手去捡脚边的书。指尖却抖得厉害，好几次都抓空了。
沈砚舟没说话，只是蹲下身，一本一本，将散落的书捡起来。他捡得很仔细，动作轻柔，像是在对待什么稀世珍宝。他将沾了泥点的书页，小心翼翼地用干净的手帕擦拭着，那手帕是棉质的，带着淡淡的雪松味。
是他从前最喜欢的味道。
林微言看着他的动作，眼眶忽然就热了。
五年了。
五年的时间，足够让一座城改变模样，足够让一个人磨平棱角，足够让一段刻骨铭心的感情，变得像被雨水冲刷过的字迹，模糊不清。可为什么，当她再次看到他，看到他低头擦书的样子，看到他手腕上那块有划痕的手表，心脏还是会像被什么东西狠狠撞了一下，疼得喘不过气？
“这本书，你还留着。”沈砚舟的声音，打断了她的思绪。
林微言抬眼，看到他手里拿着的，正是那本《花间集》。
他的指尖，拂过泛黄的书页，目光落在扉页上那行娟秀的字迹上——“微言藏书，砚舟共读”。那是她十八岁时写的，字里行间，满是少女的天真与欢喜。
林微言的脸，腾地一下红了。她猛地伸手，想去抢那本书：“还给我。”
沈砚舟却将书往后一躲，站起身，居高临下地看着她。雨珠顺着他的睫毛滑落，他的眼神，深不见底。
“这本书的装订线松了，”他说，“我认识一位古籍修复的老师傅，手艺很好。或者，你信得过我的话，我可以帮你修复。”
林微言的心，像是被什么东西轻轻挠了一下。
古籍修复，是她的职业，也是她的执念。这些年，她守着书脊巷的老房子，守着满屋子的旧书，就是想留住那些被时光遗忘的东西。而沈砚舟，他明明是学法律的，明明是在光鲜亮丽的写字楼里工作的精英，怎么会懂这些？
“不用了。”她别过脸，声音冷了几分，“我自己就是做这个的，不劳烦沈律师。”
她刻意加重了“沈律师”三个字，像是在提醒他，也提醒自己——他们之间，早已不是当年的模样。
当年的沈砚舟，是穿着白衬衫的少年，会在图书馆里陪她看一下午的书，会在她修复古籍时，安静地坐在一旁，给她递一杯温水。当年的他，眼里没有西装革履的疏离，没有商场上的步步为营，只有温柔的笑意。
而现在的沈砚舟，是京城顶尖律所的合伙人，是媒体口中“最年轻的金牌律师”，是顾氏集团的法律顾问。他的名字，时常出现在财经杂志的封面上，身边站着的，是明艳动人的顾氏千金顾晓曼。
这些，林微言都知道。
她不是刻意去关注，只是这个圈子太小，小到随便翻一份报纸，就能看到他的名字。
沈砚舟似乎看穿了她的心思，他的眉头，微微蹙了一下。
“微言，”他叫她的名字，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我不是来炫耀的。我只是……”
他顿了顿，似乎在斟酌词句。雨还在下，打在槐树叶上，发出“沙沙”的声响。
“我只是，想和你聊聊。”
林微言的心，猛地一跳。
聊聊？聊什么？聊五年前那场不告而别的分手？聊他这五年的风生水起？还是聊他和顾晓曼的绯闻？
她嗤笑一声，抬起头，迎上他的目光。雨水打湿了她的头发，贴在白皙的脸颊上，她的眼神，带着一丝倔强的冷意。
“沈律师，我们之间，没什么好聊的。”她说，“五年前，你走得那么干脆，现在又回来做什么？书脊巷太小，容不下你这样的大人物。”
她的话，像一把淬了冰的刀，直直地刺向他。
沈砚舟的脸色，白了几分。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，却最终只是沉默着，将手里的书，轻轻放在她怀里。
“书我捡好了。”他说，“雨大，早点回去吧。”
说完，他便转身，走进了雨幕里。
黑色的风衣，很快就被雨水打湿，勾勒出他挺拔的背影。他走得很慢，一步一步，踩在青石板上，留下一串浅浅的脚印，很快又被雨水淹没。
林微言站在原地，抱着怀里的书，看着他的背影，直到那背影消失在巷子的尽头，直到雨幕将一切都模糊。
她的手指，紧紧攥着那本《花间集》，指节泛白。心口的位置，疼得厉害，像是有什么东西，正在一点点碎裂。
三天了。
这三天里，林微言总是有意无意地，往巷口的方向望。她知道，自己在等什么。等一个不可能的人，等一句迟来的解释。
她觉得自己很可笑。
明明是他先背叛的，明明是他先放手的，明明是他让她在原地等了五年，等得心如死灰。可为什么，当他再次出现，她还是会心动，还是会期待？
窗外的雨，渐渐小了。巷口的早点铺传来了吆喝声，是卖油条的张婶，嗓门还是那么洪亮。陈叔的旧书店，门开了，陈叔佝偻着背，正在搬一张藤椅出来。
林微言深吸一口气，转身走到书桌前。
她将那本《花间集》摊开，拿出工具箱里的镊子、胶水、棉纸，开始仔细地修复。指尖触到书页的刹那，那些被尘封的记忆，像是挣脱了枷锁的蝴蝶，纷纷扬扬地飞了出来。
十八岁的夏天，图书馆的午后。
阳光透过高大的玻璃窗，洒在铺着米色桌布的长桌上。她捧着一本《花间集》，看得入了迷，连沈砚舟什么时候坐在她对面的，都不知道。
他穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手臂。他手里拿着一本《法学概论》，却没有看，只是侧着头，静静地看着她。
“你很喜欢温庭筠？”他忽然开口。
她吓了一跳，手里的书签掉在了地上。他弯腰帮她捡起来，指尖不经意地碰到了她的手，两人都愣了一下，脸颊同时红了。
“嗯。”她小声应着，不敢看他的眼睛，“喜欢他的‘玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知’。”
他笑了，声音很好听，像夏日里的风。
“那我送你一本吧。”他说，“我家有一本民国版的《花间集》，我找出来，送给你。”
后来，他真的送了她那本《花间集》。书的扉页上，他用钢笔写了一行字：“愿得一心人，白首不相离。”
那行字，她记了很多年。
直到五年前的那个雨夜。
那天的雨，和三天前一样大。他站在她家的门外，浑身湿透，脸色苍白得吓人。他看着她，眼神里满是挣扎，最终，却只说出了三个字：“分手吧。”
她愣住了，以为自己听错了。
“为什么？”她的声音颤抖着，眼泪不受控制地掉下来，“沈砚舟，你告诉我，为什么？”
他别过脸，不肯看她。
“我不爱你了。”他说，声音冷得像冰，“林微言，我们不是一个世界的人。我要去京城了，那里有我的前途，有我的未来。你，太幼稚了。”
他的话，像一把刀，狠狠扎进了她的心脏。
她看着他决绝的背影，看着他毫不犹豫地走进雨幕，没有回头。那一刻，她觉得，整个世界都塌了。
后来，她听说，他去了京城，进了最好的律所。后来，她听说，他和顾氏集团的千金顾晓曼走得很近。后来，她听说，他成了律界的传奇。
她把自己关在书脊巷的老房子里，守着满屋子的旧书，守着那段破碎的回忆，一守，就是五年。
“微言！微言！”
巷口传来的喊声，打断了林微言的思绪。
她抬起头，看到陈叔正站在巷口，朝她挥手。雨已经停了，阳光透过云层，洒下来，给陈叔的白发镀上了一层金边。
她应了一声，将手里的《花间集》小心翼翼地合上，放进书柜里，然后转身走出了家门。
“陈叔，您叫我？”她走到陈叔身边，笑着问道。
陈叔指了指旧书店的门口，那里放着一个精致的木盒。
“刚才，有个小伙子，把这个放在我这儿，说是给你的。”陈叔说，眼里带着一丝揶揄，“就是三天前，和你在槐树下说话的那个小伙子。长得真俊，和你当年……”
“陈叔！”林微言的脸，又红了，她连忙打断陈叔的话，“您别乱说。”
陈叔哈哈一笑，拍了拍她的肩膀：“我这把老骨头，什么没见过？那小伙子看你的眼神，可不是一般的意思。微言啊，有些事，别憋在心里，五年了，也该放下了。”
林微言的心，像是被什么东西撞了一下。她低下头，看着那个木盒，指尖微微颤抖。
那是一个紫檀木的盒子，做工精致，盒盖上刻着一朵小小的玉兰花，是她最喜欢的花。
她深吸一口气，伸手拿起那个木盒。盒子很轻，却又很重，像是装着她五年的青春，五年的等待。
她抱着木盒，和陈叔道了别，转身往家走。
阳光洒在她的身上，暖洋洋的。巷子里的槐树叶，被雨水洗得发亮，风一吹，沙沙作响。
走到家门口，她停住脚步，深吸一口气，打开了那个木盒。
盒子里，放着的，是一本修复得完好如初的《花间集》。书页平整，书脊牢固，扉页上那行“微言藏书，砚舟共读”的字迹，被细心地描过，更加清晰了。
书的旁边，放着一枚袖扣。
那枚袖扣，是银色的，上面镶嵌着一颗小小的黑曜石，款式简约，却很精致。
林微言的呼吸，在那一瞬间，停滞了。
这枚袖扣，是五年前，她送给沈砚舟的生日礼物。
那天，她攒了很久的钱，才买下这枚袖扣。她记得，当时她笑着对他说：“沈砚舟，以后你成了大律师，一定要戴着我送你的袖扣，去开庭。”
他当时，是怎么回答的？
他抱着她，在她耳边轻声说：“好。我会一直戴着，直到我们结婚。”
结婚。
这两个字，像一根针，轻轻刺了她一下。
她的手指，颤抖着，抚过那枚袖扣。袖扣的边缘，有些磨损，显然是被人长期佩戴过的。
盒子的最底层，放着一张纸条。
纸条是用钢笔写的，字迹清隽，是沈砚舟的字。
“微言，周三下午三点，我在巷口的‘墨香斋’等你。我想，和你聊聊。关于五年前，关于现在。”
林微言拿着那张纸条，站在阳光下，久久没有动。
风，吹起了她的长发，也吹起了纸条的一角。
巷口的方向，传来了“墨香斋”茶馆的开门声。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，像一幅流动的画。
她低头，看着盒子里的《花间集》，看着那枚袖扣，看着那张纸条。
心口的位置，那道尘封了五年的伤口，似乎在一点点愈合。
周三下午三点。
墨香斋。
她要不要去？
林微言站在原地，犹豫着。
远处的天空，渐渐放晴了。阳光穿透云层，洒向大地，给书脊巷的每一寸土地，都镀上了一层温暖的金色。
有星子，落在了旧书的脊背上。
也落在了，她沉寂了五年的心上。
（本章完）
(https://www.xlwxww.cc/3596/3596353/50103081.html)
1秒记住乐文小说网：www.xlwxww.cc。手机版阅读网址：m.xlwxww.cc