第二百一十四章 谁在给历史踩刹车

屏幕上的红底白字刺得我眼睛发酸，后颈的汗顺着衣领往下淌，把工装衬衫黏在背上。

苏晚晴的手指还勾着我的小指，体温透过粗布布料渗进来，像团烧不旺的炭火。

“需要三位原始管理员的生物特征。”我对着屏幕念出提示，喉结动了动。

系统提示框的边框在闪烁，频率和老罗头灯的摩尔斯码对上了——三短三长三短，和井道里那声SOS一模一样。

朱卫东的铁镐还倒在脚边，他蹲下来用袖子擦了擦屏幕，油渍在金属表面抹出块模糊的灰斑：“管理员？七所当年总共才二十三个技术员，能有几个进这密室？”

我摸出胸前的铜质胸章。

那是***师傅退休前塞给我的，背面刻着“1958.3.12  第七研究所”，边缘磨得发亮——他总说这是“老骨头的护身符”。

“试试这个。”我把胸章按在传感器上，金属与屏幕接触的瞬间，响起“滴”的轻鸣。

老罗突然拍了下脑门，从裤兜摸出个扳手。

扳手把儿包着褪色的电工胶布，指痕在胶布里陷成深沟：“六九年修变电所，周副所长亲手给我打的。”他把扳手往传感器上一贴，屏幕闪了闪，进度条跳到67%。

“还差一个。”林小川的电磁发生器还冒着焦糊味，他蹲在梯子口翻工具包，头也不抬，“师父，***师傅的老收音机里存过段录音，您记得不？”他摸出个黑黢黢的录音笔，“上次修设备时我偷偷录的，他说‘收到了’那三个字……”

我脊梁骨猛地一紧。

去年冬天在废料堆翻出那台老收音机时，***师傅用改锥撬开后盖，里面塞着卷油纸，油纸上歪歪扭扭写着“备用信道”。

按下播放键时，电流杂音里真真切切传出他的声音：“收到了，守夜人继续。”

林小川把录音笔连上音频接口，电流声“滋啦”响了两声。

屏幕突然黑屏，我的心跟着一沉——直到那声“收到了”混着杂音飘出来，系统发出清脆的“滴”，进度条“唰”地拉满。

“最后指令下达于1971年9月18日：终止对外联络，转入静默值守。执行人：周维国。”

苏晚晴的呼吸突然烫在我后颈。

她不知何时凑了过来，发梢扫过我耳垂：“周维国？七所的常务副所长，我查过人事档案，1972年病逝……”她的声音突然顿住，“等等，去年整理老档案时，我见过份悼词草稿，上面写他‘临终前坚持销毁全部通信密钥’，还留了句遗言——‘有些光，照出来会伤人’。”

山梁上的脚步声突然近了。

朱卫东抄起铁镐往梯子口走，影子在墙上拉得老长：“我去挡着，你们赶紧看日志。”

我快速翻着屏幕上的代码，手指在“终止联络”四个字上顿住。

前世在军工所时，曾听老专家提过“守夜人”网络，说是六十年代末突然中断的秘密通信系统，所有人都以为是外部封锁——可现在看来，是自己人踩了刹车。

苏晚晴的手指重重按在“周维国”三个字上，指甲盖泛着白：“他怕的不是系统被破坏，是被激活。那些年牺牲的同志，他们的日志、他们的坐标、他们用命换来的情报……一旦重见天日，有些人的‘清白’就保不住了。”

井道外传来朱卫东的闷喝：“同志，这是保密区域！”接着是公文包扣带崩开的脆响，“要看手续？我带了安全评估单——”

“走。”我扯了扯苏晚晴的衣角，“日志得复制一份。”

深夜的资料室飘着霉味，我把软盘塞进报废绘图仪的磁鼓里。

这台老机器是去年从废料堆捡的，只有我知道它藏着个备用存储区。

苏晚晴举着矿灯，光线在她脸上投出阴影：“不上报？”

“上报了，磁鼓会被封，软盘会被烧。”我拧紧最后颗螺丝，“他们要的是让这段历史永远沉默，但我们得留把钥匙。”

老罗的声音从窗外飘进来，带着东北大碴子味儿的低语：“老于头说哈尔滨还有俩退休电工，能整明白接地系统。老陈头在齐齐哈尔，修过电台……”他蹲在墙根儿抽烟，火星子一明一灭，“我跟他们说这是‘抢救工业遗产’，没人问细的。”

两天后，文件像雪片似的砸进办公室。

朱卫东把《军工信息系统管理条例》草案拍在桌上，纸角扫得茶杯叮当响：“禁止‘非官方渠道历史通信协议复现’？这跟说‘不许研究老祖宗的算盘’有啥区别！”他脖子上的青筋跳得跟电钻似的，“他们是不是想把咱们往‘搞封建迷信’里扣？”

我捏着草案看最后一条，油墨味儿刺得鼻子发痒：“他们怕的不是技术。”我把草案推回去，“是那些在地下埋了十年的声音，突然开口说话。”

深夜的广播站飘着油墨和旧报纸的味道。

我摸黑把预制磁带塞进播放器，磁带轮“咔嗒”转起来，混着童谣的滴答声漫进空气里——那是***师傅老家的民谣，“小皮球，架脚踢”，我把每个音符都对应成摩尔斯码，藏在旋律底下。

“有些光，照出来会伤人。”周维国的遗言突然在耳边响起。

我划亮火柴点烟，火光里看见窗台上的玻璃罩，里面压着张老照片——1965年冬夜，***师傅教我看示波器，窗外的星星就跟今晚的一样亮。

次日清晨，电话铃响得跟催命似的。

林小川举着听筒冲进来，脸涨得通红：“漠河监测站！他们说昨晚广播里放了首没人会的歌，然后墙角那台老收音机自己打开了……”

我掐灭烟头，望着窗外渐白的天际。

晨雾里传来火车鸣笛的长音，像声沉睡了十年的叹息。

“他们踩刹车，我们松手刹。”我摸出兜里的铜质胸章，指腹蹭过背面的刻痕，“这辆车，终究要往前走。”

电话那头又传来杂音，混着漠河值班员的惊呼：“它……它开始打印了！纸带上的字……像是人名！”

我抓起外套往门口走，苏晚晴的声音从身后追来：“老林！”她举着个牛皮纸袋，“刚收到的——周维国的医疗档案复印件，死亡证明上的日期被改过……”

风卷着晨雾灌进走廊，把她的话撕成碎片。

我加快脚步，鞋跟敲在水泥地上，清脆得像某种暗号。


　　(https://www.xlwxww.cc/3590/3590843/11110890.html)


1秒记住乐文小说网：www.xlwxww.cc。手机版阅读网址：m.xlwxww.cc